
I. LOS ESPACIOS DE LA VOZ1

EN UN importante libro de 1945, From Script to Print, el in-
glés Henry John Chaytor decía que hoy en día casi no somos
capaces de concebir el lenguaje sino en su forma escrita
(1950, 6). Esta inextricable atadura del lenguaje con la escri-
tura es un fenómeno tan reciente en la historia de la huma-
nidad y tan limitado a ciertas culturas como lo es la escritura
misma; pero ya lo ha dicho Walter Ong: “nosotros –los lec-
tores de libros como éste– somos tan ‘letrados’”, que “sólo
con grandes dificultades logramos imaginar cómo es una
cultura de oralidad primaria, esto es, una cultura que des-
conoce totalmente la escritura e incluso la posibilidad de la
escritura” (1982, 2, 30).

Ha hecho época el libro Orality and Literacy. The Tech-
nologizing of the Word de Walter Ong (1982), excelente in-
vestigador norteamericano que se ha ocupado ampliamente
del contraste entre las culturas orales y las dotadas de escri-
tura.

A pesar, dice, de que todo lenguaje es básica, naturalmen-
te, oral y de que la escritura es un fenómeno tardío, deriva-
do y artificial (5-10, 75, 82-83), ella ha marcado muy a fondo
a nuestras culturas y creado en nosotros nociones falsas so-
bre las culturas de épocas y civilizaciones carentes de escri-
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1 He utilizado aquí algunos elementos de mi ponencia “Los espacios de la
voz”, publicada en Company (coord.), 1991, 9-17.



tura, las cuales, dentro de la historia de la humanidad, cons-
tituyen la inmensa mayoría.2

Pero no son sólo las civilizaciones sin escritura las que es-
tán reclamando una visión no “escritocéntrica”:3 las culturas
occidentales conocedoras de la escritura estuvieron permea-
das también, durante siglos, de diversos tipos de oralidad,
hecho este que no es conocido a nivel general. En la Anti-
güedad grecorromana, “el método común de publicación
fue la recitación pública, [...] incluso después de que se ge-
neralizaron los libros y el arte de la lectura” (Hadas, 1957,
50). A partir del siglo V a.C., y sobre todo en la época hele-
nística, la cultura griega conoció la lectura individual, pero
ésta las más veces se realizaba en voz alta. También en la Ro-
ma antigua los textos eran leídos oralmente, recitados de me-
moria, salmodiados o cantados; su público era un público de
oyentes, un “auditorio”.4 “Para los antiguos la palabra escri-
ta no era otra cosa que un sucedáneo de la palabra oral”
(Borges, 1960, 157); los manuscritos servían para fijar los
textos y apoyar la lectura en voz alta, la memorización, el can-
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2 “El lenguaje es tan abrumadoramente oral, que de los muchos miles de
lenguas –posiblemente decenas de miles– que se han hablado en el curso de la
historia humana, sólo unas 106 han practicado la escritura en una medida su-
ficiente como para haber producido literatura, y la mayoría de ellas nunca se
han puesto por escrito. De las más o menos 3000 lenguas habladas que exis-
ten hoy, sólo unas 78 poseen una literatura” (Ong, 1982, 7). Sobre todo esto,
véase también Goody, 1991.

3 En cuanto a la Grecia prealfabética, anterior al siglo V a.C., el punto de
vista escritocéntrico ya ha sido parcialmente superado gracias a trabajos co-
mo los clásicos de Parry, Havelock, Lord y sus seguidores. Para un rápido re-
sumen del paso de la cultura plenamente oral a la conocedora de la escritura,
véase, entre otros, a Rivers, 1983, 1-3.

4 Para la lectura en la Antigüedad, véase también, entre otros, Balogh,
1926-1927; Kenyon, 1932; McLuhan, 1966; Knox, 1968; Genette, 1969; Nel-
son, 1976-1977; Ife, 1985; Havelock, 1986; Zumthor, 1987; Schön, 1987.



to.5 En los primeros siglos de la Roma imperial –cito a Auer-
bach– “la mayoría de las obras literarias no fueron conocidas
primero a través de copias escritas, sino por medio de la lectu-
ra oral. Ésta se realizaba generalmente en reuniones informa-
les y privadas de los amigos del autor”. Luego se leyó en todas
partes, y “desde Adriano hubo edificios públicos que servían
exclusivamente a este propósito” (Auerbach, 1969, 235-237).
Tan asociada estaba la letra con la voz, con el hablar y el oír,
que incluso la lectura solitaria se hacía en voz alta, como lo
prueba el famoso pasaje de las Confesiones (VI, iii) en que san
Agustín expresa su asombro ante la capacidad y costumbre
que tenía san Ambrosio de leer en silencio (véase nuestro ca-
pítulo VII).

LA EDAD MEDIA, BAJO EL IMPERIO DE LA VOZ

Nadie sino san Ambrosio parece haber leído silenciosamen-
te en el siglo IV. Ni nadie más, por muchos siglos. La Regla de
San Benito, capítulo 48, ordena que quien desee leer en el
dormitorio debe hacerlo sin molestar a los demás: sibi sic le-
gat ut alium non inquietet (Chaytor, 1950, 14). La cultura de
la Edad Media europea siguió estando mayoritariamente ba-
jo el imperio de la voz, como lo ha venido a demostrar de ma-
nera definitiva el libro de Paul Zumthor, La lettre et la voix.
De la “littérature” médiévale (1987).6
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5 Véase lo que dice Díez Borque (1985, 22) sobre “cultura de uso” versus
“cultura de permanencia”, y nuestro capítulo VI.

6 Ya en libros anteriores, desde su Essai de poétique médiévale (1972), ha-
bía venido mostrando Zumthor las dimensiones orales de la literatura me-
dieval. Desconcierta el desconocimiento de tales trabajos por parte de espe-
cialistas como Ong, Goody, Schön.



Por una parte, entre grandes masas de la población, des-
conocedoras de la escritura, seguía existiendo una cultura ple-
namente oral, de vieja y arraigada tradición. Esa cultura se
expresaba en los usos y costumbres cotidianos, los rituales,
las festividades, etc., y se manifestaba verbalmente en mu-
chas variedades de “literatura”7 oral, tanto profana como re-
ligiosa: cantares épicos, canciones narrativas y líricas para
acompañar el trabajo y el baile, rimas infantiles, oraciones y
conjuros versificados, cuentos, refranes. Toda esa produc-
ción, local unas veces, regional otras, trasregional otras mu-
chas,8 constituía un patrimonio colectivo; se creaba y recrea-
ba oralmente, se transmitía de boca en boca y de generación
en generación y por lo común se ejecutaba públicamente. Só-
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7 Por un prurito etimológico, Walter Ong (“Did you say ‘oral literature’?”,
1982, 10-15) se niega a hablar de “literatura” oral –“monstruous concept” lo
llama (11)–, como ya lo había hecho Havelock y lo harían después otros.
Goody (1991, xi), para evitar el término, crea –pero afortunadamente emplea
poco– el de standardized oral forms (sigla: SOF). Por otro lado, Ruth Finnegan
(1992, 16) arguye con toda razón en contra de la falacia etimológica; J. J. Dug-
gan coordina en 1975 un volumen intitulado Oral literature; Zumthor subti-
tula su libro de 1987 De la “littérature” médiévale. No existe para el concepto
de ‘literatura’ una palabra que no esté teñida de “escritocentrismo”, pero pres-
cindir del término literatura crea más problemas de los que resuelve. En si-
tuación análoga se encuentra la palabra texto, que para Ong y sus sucesores
(Stock, por ejemplo) se refiere necesariamente a un escrito o impreso; la poe-
sía oral, dice Ong, es un acontecimiento, no un texto; Goody la denomina ut-
terance (manifestación oral, vocal) o performance, contraponiéndola a text or
score (1991, xiii). Recordemos, sin embargo, el amplio sentido que la semió-
tica suele dar a la palabra texto: ‘conjunto de enunciados verbales que poseen
una función comunicativa’. Los “textos literarios” –subespecie de los “textos” –
no son menos textos cuando son producidos y transmitidos oralmente.

8 Dado el nomadismo de los juglares, importantes transmisores de poesía
en la Edad Media, un rasgo característico de esa cultura oral es la amplísima
divulgación de muchos textos, temas y recursos poéticos y narrativos. De ahí
resulta, como dice Zumthor, “una apretada red de tradiciones poéticas [y, aña-
do, cuentísticas] orales que abarcan todo el Occidente” y, de hecho, toda Eu-
rasia (1987, 51, 78).



lo de manera excepcional llegaron a ponerse por escrito, du-
rante la Edad Media, los productos de esas tradiciones orales,9

de modo que nuestro conocimiento de ellos es indirecto y
muy insuficiente. Más adelante esbozaré algunas caracterís-
ticas primordiales de este tipo de culturas.

¿Puede hablarse aquí de “oralidad primaria”? No para
Walter Ong, quien limita la expresión a culturas que desco-
nocen la escritura y quien aplica a periodos como el medie-
val la denominación de “residualmente oral”, por la gran can-
tidad de elementos, de “residuos”, orales que conserva (1982,
36, 37, 43, passim).10 Por su parte, Paul Zumthor piensa que
la oralidad primaria se puede dar igualmente en “grupos so-
ciales aislados y analfabetas” y que tal “era el caso de grandes
sectores del mundo campesino medieval, cuya vieja cultu-
ra, tradicional, oprimida”, debió poseer “una poesía de orali-
dad primaria” (1987, 18). Parece, sin embargo, que incluso la
cultura campesina que vivía en el aislamiento solía entrar en
contacto con la “otra” cultura en lengua vernácula, poseedo-
ra, ésa sí, de escritura, y tales contactos no podían sino traer
consigo, en mayor o menor medida, mutuas influencias.11
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9 Se trataba siempre de registros muy parciales, en los cuales intervenían
las preferencias y los rechazos de quienes sabían escribir. “Con poquísimas ex-
cepciones –dice Zumthor–, todo lo que sabemos de la poesía medieval a través
de sus textos es lo que las gentes de escritura juzgaron a bien darnos a cono-
cer” (1987, 134). Sólo se conservó una fracción mínima de los que circulaban
oralmente. Stock (1983, 8), hablando más bien de costumbres e instituciones
medievales, dice: “very occasionally, mention is made of what may be called
pure orality [...]. Medieval documentation provides little direct evidence for
such orality, although one catches glimpses of it in accounts of gestures, rituals,
and feudal ceremonial”.

10 El término nos resultará útil aquí, pero reconozco que está sumamente
necesitado de precisiones, porque Ong lo aplica indistintamente a culturas de
índole muy diversa y a tipos también distintos de oralidad.

11 Éste es el tema del libro de Brian Stock (1983), centrado principalmen-



Esa otra cultura, escrita, que floreció en ámbitos más res-
tringidos –medios clericales y conventuales, cortes y pala-
cios, ciudades–, tenía en común con la de tradición oral un
factor muy importante: la publicación de sus productos li-
terarios adoptaba las más veces modalidades orales: “esas
obras [...] estaban destinadas a la recitación, a ser cantadas o
leídas en público” (Auerbach, 1969, 279); lo mismo sus “lec-
tores” que sus receptores –letrados o analfabetas– estaban
acostumbrados a oír el sonido de las letras, las “voces pagi-
norum”, según el feliz título de Joseph Balogh (1926-1927).
O sea, que para la cultura medieval que se expresaba por es-
crito los ojos no eran sino vehículo para una comunicación
oral-auditiva; también en ella, pues, “el sentido circulaba de
la boca al oído”, y “la voz detentaba el monopolio de la trans-
misión” (Zumthor, 1972, 37 y ss.). Pero era una voz que, lejos
de oponerse a la escritura, cooperaba con ella, complemen-
tándola. Evidentemente, no cabe hablar aquí de una literatu-
ra oral, como lo era la otra –de aplicarle este término, estaría-
mos extendiendo su significado hasta el punto de diluirlo–,
pero sí de una literatura que podemos llamar oralizada, tér-
mino que, junto con el de oralización, permite evitar malen-
tendidos.12
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te en las costumbres, instituciones, leyes, en los siglos XI y XII. Dice Elias Ri-
vers (1988, 18): “en ninguna cultura que tenga escritura puede existir una
oralidad pura. Incluso en la Edad Media, [...] se sabía siempre que existía la
escritura latina y que la conservación de un poema vernáculo no dependía,
en principio, de la constante repetición oral y colectiva”. Cf. lo que escribe en
1983, 18-19, y su aseveración de que la mayor parte del público, predominan-
temente analfabeta, de Berceo “had an almost superstitious respect for scrip-
ture of any sort” (1983, 22).

12 El haber intitulado “La literatura oral” al extracto de mi ponencia so-
bre “Lectores y oidores” publicado en Egido (coord.), 1992, despistará a más
de uno. El tema de aquella ponencia, como el del presente libro, es la transmi-



El legere in silentio siguió siendo excepcional durante la
Edad Media, posiblemente hasta el siglo XV:13 la gente no sa-
bía hacerlo, aun cuando quería. Hay a este respecto una bo-
nita anécdota de comienzos del siglo XIII: Ricalmo, abate del
monasterio cisterciense de Schönthal, en Alemania, autor
del más completo manual medieval de demonología, confe-
só lo siguiente:

Cuando estoy leyendo directamente del libro y sólo con el

pensamiento, como suelo hacerlo, ellos [los diablos] me ha-

cen leer en voz alta palabra por palabra, privándome de la

comprensión interior de lo que leo y para que pueda pe-
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sión de la literatura escrita por medio de la voz: “La literatura oralizada” ha-
bría sido, a mi ver, el título adecuado.– Me abstengo de usar aquí los términos
de oralidad mixte y seconde –esta última entra fácilmente en conflicto con la
“secondary orality” de Ong, referida a la era tecnológica– que Zumthor aplica
a “la casi totalidad de la poesía medieval” (1987, 18-19).

13 Eso, por lo menos, es lo que ha afirmado Zumthor (1972, 38): el leer só-
lo con los ojos “ne semble pas avoir été connu avant le XVe siècle. La lecture so-
litaire elle-même, propre aux lettrés, comportait une prononciation du texte
lu”. Sólo desde el siglo XIV “on entend çà et là plaider en faveur d’une science
fondée en lecture plutôt qu’en audition. C’est alors même qu’apparaissent par
ailleurs les premiers indices d’un affaiblissement vocal de la poésie” (Zum-
thor, 1987, 93). Si Zumthor tiene razón, no podría hablarse de “lectura” ni de
“lectores”, en el sentido actual de estas palabras, para los siglos XII-XIV, como
suelen hacerlo incluso estudiosos interesados en estas cuestiones. Elias L. Ri-
vers, por ejemplo, piensa que la lírica provenzal “probablemente fue cantada
más frecuentemente que leída en silencio” (1983, 8: ¿sólo “probablemente”?, ¿se
la leyó alguna vez en silencio?) y dice que “Berceo’s texts provided a strange
new experience for listeners and readers alike” (22), que su poesía “seems to
demand to be read out loud” (25) y que don Juan Manuel “writes for readers,
rather than listeners” (29, cf. 30-32). En este último caso, me permito sugerir
que la preocupación de un escritor por la pureza de sus textos no se opone a
la lectura en voz alta o, incluso, la memorización de éstos: véase por ejemplo
el caso de los cuentos de Timoneda (cap. II, pp. 65-66). Enseguida veremos
que el propio don Juan Manuel practicaba y recomendaba la recepción oral
de textos literarios e históricos. Sobre estas cuestiones evidentemente no se ha
dicho la última palabra.



netrar tanto menos en la fuerza interior de la lectura cuanto
más me vierto en el lenguaje externo.14

Para quienes no creemos en los demonios, el problema
de Ricalmo era, simplemente, que no lograba leer en silen-
cio; deseaba mucho hacerlo, porque compartía con otros la
convicción de que la lectura silenciosa propiciaba, más que
la oral, la comprensión de los textos (véase aquí cap. VII, no-
ta 26); pero no tenía la costumbre de hacerlo, como no la te-
nían sus contemporáneos: no era parte de su cultura.

Los nobles acostumbraban oír leer, lo mismo en compa-
ñía, durante la comida, que en privado, y ambos hábitos que-
daron incluso reglamentados en España desde el siglo XIII.
Un pasaje de la Segunda Partida de Alfonso X dice que los an-
tiguos ordenaron que en tiempo de paz los caballeros apren-
dieran hechos de armas, ya que no “por vista et por prueba”,
“por oída et por entendimiento” (o sea, escuchándolos),

et por eso acostumbraban los caballeros, quando comién,

que les leyesen las hestorias de los grandes fechos de armas

que los otros fecieran [...]. Et eso mesmo facién que quando

non podiesen dormir, cada uno en su posada15 se facié leer e
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14 Richalm von Schönthal, Liber Revelationum de Insidiis et Versutiis Dae-
monum Adversus Homines, col. 390: “Saepe cum lego solo codice, et cogi-
tatione, sicut soleo, faciunt meo verbotenus, et ore legere, ut tantummodo
eo magis auferant mihi internum intellectum, et eo minus vim lections intus
penetrem, quo magis in verba foris profundor” (Ife, 1985, 187, nota 65). Ife,
p. 75, da la traducción de Coulton (1923, I, 38), quien a su vez encontró el tex-
to en el Thesaurus anecdotorum novissimus de Bernard Pez (1721). Véase tam-
bién Chaytor, 1950, 14-15.

15 Esto contradice, por lo menos para España, lo que afirma Robert Ma-
richal (1968, 457 y s.): “la lecture privée ne devient fréquente qu’au 15e siècle,
lorsque l’usage de l’écriture s’est répandu dans les classes supérieures et dans



retraer estas cosas sobredichas, et esto era porque oyéndolas

les crescían los corazones (1807, ii, 213).16

Se leían en voz alta muchos otros tipos de obras. En el
prólogo al Libro del caballero e del escudero, don Juan Ma-
nuel le cuenta al arzobispo de Toledo que “cada que so en al-
gún cuydado, fago que me lean algunos libros o algunas es-
torias”, y añade que le envía esa obra suya “porque alguna
vez, quando no pudierdes dormir, que vos lean, assý com-
mo vos dirían una fabliella” (1955, 9).

El hábito de escuchar los textos escritos no podía sino
repercutir en la escritura misma, como veremos, y así se ha
podido comprobar, precisamente en don Juan Manuel, la in-
fluencia de los cuentos orales, con ciertos rasgos típicos de
composición, como las continuas repeticiones, en el Conde
Lucanor y en el llamado Libro de las armas.17

En toda la Europa medieval la lectura ocular conducía,
pues, normalmente a la oralización de lo escrito. Los ojos ali-
mentaban los oídos, empezando por los del propio “lector”,
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la population urbaine”. Como lo muestra este pasaje y veremos después, “lec-
tura privada” no es sinónimo de “lectura silenciosa”. Por otra parte, es inte-
resante ver con qué situaciones de la vida diaria se asocia la lectura: con la co-
mida (véase infra, nota 19) y con el insomnio. Se trata evidentemente de topoi,
que aparecen por todas partes. Nelson cita ejemplos de lo que llamaré “lectu-
ra por insomnio” que ha encontrado en Chaucer, el conde de Blois, Froissart
(1976-1977, 112).

16 Eickhoff, quien cita este pasaje (1992, 6), hace notar que la “lectura del
humanismo vernáculo castellano no es lectura de la razón ni del entendi-
miento sino lectura del corazón y de la voluntad” (9). Podemos añadir que lo
es precisamente por ser lectura en voz alta, hermana del “saber de coro” (par
coeur) los textos y recitarlos. Como veremos, en el siglo XVI fray Antonio de
Guevara asociará estrechamente el oír con el corazón, contrastándolo con el
leer (silencioso), en que “solamente se ceban los ojos”. Cf. cap. VII, notas 6 y 26.

17 Véase Macpherson, 1973; England, 1977; Deyermond, 1982 y 1988.



que también “leía” con sus oídos, pues al pronunciar lo es-
crito se escuchaba a sí mismo: “O tu che leggi, udirai” (Dan-
te, Inferno, XXII, 118).18 A fines del siglo XIV escribió el poeta
inglés John Gower en su Confessio amantis: “Que cuando leo
de amores, alimento mi oído con esas historias”.19

“SI QUEREDES OÝR LO QUE VOS QUIERO DEZIR”

En su mayoría, las presentaciones orales de las obras se ha-
cían colectivamente. Textos de toda índole se leían en voz al-
ta o se recitaban –o cantaban– de memoria20 ante grupos de
oyentes. Generalmente estaban “concebidos para funcionar
en condiciones teatrales: como comunicación entre un can-
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18 “In the Middle Ages, as in Antiquity, they read usually, not as today,
principally with the eyes, but with the lips, pronouncing what they saw, and
with the ears, listening to the words pronounced, hearing what is called the
‘voices of the pages’. It is a real acoustical reading: legere means at the same
time audire” (Leclercq, 1961, 18-19).

19 For when I of here loves rede / min ere with the tales I fede (Chaytor,
1950, 16). Francesco Sacchini (véase cap. II, nota 26) dirá al comienzo de su
libro de 1614: “El leer es al espíritu lo que el alimento al cuerpo” (Schön, 1987,
107). La asociación de la lectura con la alimentación –y no es casual el que a
lo largo de los siglos se haya escuchado leer durante la comida– aparece en el
Antiguo Testamento (“comer el libro” ‘memorizarlo’, Ezequiel: Jousse, 1981,
205-206) en muchos monjes medievales, que hablan del palatum cordis, de
ruminatio, de “sabor”, como ha mostrado Leclercq; véase también Schön,
1987, 118-119.

20 Zumthor (1987, 19-20) establece una interesante diferenciación entre
estos dos tipos de oralización: “Lorsque le poète ou son interprète chante ou
récite (que le texte soit improvisé ou mémorisé), sa voix seule confère à celui-
ci son autorité. [...] Si le poète ou l’interprète, en revanche, lit dans un livre ce
qu’entendent ses auditeurs, l’autorité provient plutôt du livre comme tel, objet
visuellement perçu au centre du spectacle performanciel. [...] Dans le chant
ou la récitation, même si le texte déclamé a été composé par écrit, l’écriture
reste occultée. La lecture publique [...] est moins théâtrale [...]”. Habría que
estudiarlo.



tante o recitador o lector y un auditorio” (Zumthor, 1972,
37).21 La literatura medieval española abunda en referencias a
la lectura y recitación ante muchos oyentes: “Sennores e ami-
gos quantos aquí seedes, / si escuchar quisierdes, entenderlo
podedes”, dice Berceo en la Estoria de San Millán (1964, ver-
sos 435ab; también 109a y 321ab); la Vida de Santa María
Egipciaca comienza:

Oít, varones, huma razón,

en que nin ha si verdat non;

escuchat de coraçón,

sí ayades de Dios perdón.

La Disputa del alma y el cuerpo: “Si queredes oýr lo que
vos quiero dezir”; la Razón de amor,

Qui triste tiene su coraçón 

benga oýr esta razón;

odrá razón acabada,

feyta d’amor e bien rymada.

(ALVAR, 1970, 79, 135, 149)

Juan Ruiz, arcipreste de Hita, dice:

Sy queredes, senores, oýr un buen solaz,

escuchad el rromançe, sosegad vos en paz (14ab).22 
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21 Véase también Crosby, 1936; Chaytor, 1950; Auerbach, 1958, 215; Nel-
son, 1976-1977, 112 y n. 3; Clanchy, 1979.

22 Cf. también los versos 12cd, 15a, 1627bc, 1629a, passim, del Libro de
buen amor. Por razones obvias he omitido las abundantes referencias en la
poesía épica.



Junto a tales exhortaciones encontramos muchas refe-
rencias de otros tipos, como éstas del Libro de buen amor:
“que pueda de cantares un librete rimar, / que los que lo oye-
ren puedan solaz tomar” (Juan Ruiz, 12cd); “Buena propie-
dat ha [el Libro] do quier que sea, / que si lo oye alguno que
tenga muger fea, / o sy muger lo oye que su marido vil sea”
(1627a-c); “Qualquier ome que lo oya, si bien trobar sopie-
re” (1629a). Lo mismo, en las crónicas. Chaytor (1950, 110)
cita la Crónica de Jaime I de Aragón, escrita después de 1230:
“A aquells qui voldrán ohir de las graces que Nostre Senyor
ha fetes deixam aquest libre per memoria” (final del cap. I);
“Per tal que sapigan aquells que ohirán aquest libre [...]” (fi-
nal del cap. LXIX). En verso y en prosa, las fórmulas tópicas
para remitir de una parte del texto a otra son generalmente
del tipo “como oístes dezir”, “como oiredes contar”.23

Hay quienes quieren negarles sentido literal a este tipo de
expresiones (Gybbon-Monypenny, 1965), y sin duda se tra-
ta de clichés que no en todos los casos tienen que tomarse
al pie de la letra; pero globalmente funcionan como indicios
de la omnipresencia de una voz que “participa con toda su
materialidad en la significancia del texto” y de una “situación
de discurso en presencia” (Zumthor, 1987, 20 y 42);24 como
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23 Cf. Poema de Fernán Gonçález, 310ab: “Avaxaron las lanças e fueron a
feryr, / el conde delantero commo (syenpre) oyestes dezir”: Berceo, San Millán,
29d: “metióse en las cuevas que avedes oído”. En la Primera crónica general
abundan los enlaces de este tipo: “Hércules, que ya oyestes dezir [...]”, “De Asia
e de África oýdo auedes ya en otros libros” (Weber de Kurlat, 1967, 37 y 42).

24 Estudiando las maneras como Dante se dirige al lector en la Divina
Commedia, Leo Spitzer comentaba el “O tu che leggi, udirai nuovo ludo” de
Inferno, XXII, 118, como una referencia irónica a las fórmulas con audire
usadas por los juglares. Tiene, afirma, un “impact of vulgarity”: la Commedia
no es obra “para ser escuchada en el mercado” (1959, 577-578). Sospecho que
Spitzer no tuvo razón en este caso.



indicio también del carácter social, grupal, de la comuni-
cación.

Toda la literatura europea medieval abunda en testimo-
nios y fórmulas como los que hemos visto en España. En
poemas franceses: “Or oez tuit coumunement”, “Or oiez un
flabel courtois”, “Or escoutez, grans et menour”; “Oi avez le
vers del parchemin” (Chaytor, 1950, 11 y ss.); en la literatura
inglesa: “Lystnes, lordyings...”, “as you shall hear”, “as you
have heard” (Crosby, 1936, 101-102). Generalmente se com-
binan, como en la Disputa del alma y el cuerpo, un verbo de
locución (dicere, decir, dire, sagen, hablar, contar...) con uno
referente a la recepción auditiva (audire, oír, ouir, hören,
hear, escuchar, entender, entendre, vernemen); lo veremos con
más detalle en el capítulo IV. Frecuentísimo era que un autor
se dirigiera, como Beda el Venerable, al auditor sive lector
(Crosby, 1936, 90), fórmula sobre la cual volveré en el capí-
tulo II.

OTROS INDICIOS DE ORALIZACIÓN

Para gran número de poemas medievales europeos, otro in-
dicio que no deja lugar a dudas sobre su “vocalización” es,
como muy bien señala Zumthor (1987, 37-41), la presencia
de notas musicales en los manuscritos, prueba manifiesta de
que se cantaban, y también las alusiones al canto y al acom-
pañamiento instrumental. Hay que tomar en cuenta, ade-
más, la multitud de informaciones documentales de tipo
anecdótico que nos hablan de juglares, cantantes, recitadores
y lectores, “portadores de voz”25 y de su público de oyentes.
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25 Zumthor, 1987, cap. 3, con bibliografía. Sobre los juglares españoles la



En los romans medievales franceses “quien lee no es un
profesional, un juglar; son generalmente las mujeres de la no-
bleza”, en un ambiente doméstico, íntimo, dice Robert Mari-
chal (1968, 458) y recuerda una escena de Flores y Blancaflor
en que una doncella lee un roman delante de su padre y su
madre, recostados en tapices de seda. Misma escena, pero en
un jardín, en el verso 5366 del Yvain de Chrétien de Troyes.
También los textos en prosa se leían así, y para España tene-
mos, por ejemplo, esta pequeña viñeta del Libro del Caballero
Zifar: 

E la donzella leuaua el libro de la estoria de don Yuan e co-

mençó a leer en él. E la donzella leyé muy bien e muy apues-

tamente e muy ordenadamente, de guissa que entendié el

infante muy bien todo lo que ella leyé, e tomaua en ello muy

grand plazer e gran solaz (1983, 413).

Aquí tenemos dos “figuras” esenciales de la lectura en el
Medioevo, ya fuera pública, ya privada: la persona que do-
mina la técnica de leer en voz alta, por un lado, y, por otro,
su público –en este caso, un infante–, que recibe “grand pla-
zer e gran solaz” oyéndola leer. Cuando de recitaciones se tra-
ta, entra en juego otra figura de primer rango: la memoria.
Petrarca describe a los juglares como “homines non magni
ingenii, magnae vero memoriae”26 (Chaytor, 1950, 116).

28 LOS ESPACIOS DE LA VOZ

gran obra obligada sigue siendo Menéndez Pidal, 1957. Los juglares influye-
ron en esos otros “portadores de la voz” que fueron los predicadores, los
cuales aprendieron de ellos las técnicas para la comunicación de masas, lo
mismo que fórmulas, recursos narrativos, etc. En los siglos XVI y XVII, como
tendremos ocasión de ver, entraron en escena los lectores adiestrados en la
lectura oral (cap. III).

26 Sobre la memoria son indispensables: Jousse, 1981, cap. 15, y, por



Grande era, en verdad, la capacidad memorística que había
que tener en los siglos anteriores a la imprenta, y todavía
después.27

CULTURA MANUSCRITA, CULTURA ORALIZADA

En los siglos XIII y XIV se fue expandiendo la escritura a cau-
sa del desarrollo del comercio, la intensificación de las co-
municaciones y, sobre todo, la estabilización espacial, el se-
dentarismo –y la necesidad de llevar registros– que trajo
consigo el crecimiento de las ciudades: “las ciudades son hi-
jas del Escrito” (Zumthor, 1987, 102). Con todo, “tantos si-
glos no le bastaron a la sociedad europea para interiorizar
verdaderamente su conocimiento y su práctica de la escritu-
ra” (109). A su vez, la lectura era una cosa difícil, ejercida por
pocos (115, 119-120). Hay que ver la increíble penuria de li-
bros en las bibliotecas todavía en el siglo XIII; la biblioteca
que más libros posee, la de la Sorbona, tiene un millar de vo-
lúmenes. Apenas va iniciándose en ese mismo siglo XIII el co-
mercio de libros. Salvo en las ciudades de Flandes y del norte
de Italia, sostiene Zumthor (108-109), nada cambió real-
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supuesto, Yates, 1966. Véase, además, entre otros, Ong, 1982, 57-68; Stock,
1983, passim; Goody, 1991, en especial, 174-190; Zumthor, 1987, capítulo VII.
Volveremos sobre la memoria en los capítulos II, V y, sobre todo, VI.

27 Cf. Jousse, 1981, 258: “On confiait des livres entiers à la mémoire,
quand les livres étaient rares et coûteux, comme aux XIIIe et XIVe siècles”. En el
XV ya eso asombraba, por lo menos en Alemania. “Una carta de 1446, publi-
cada por J. Werner, relata la estupefacción y la incredulidad de los sabios ale-
manes ante la visita de un joven español de veintiún años [...] capaz de recitar
de memoria toda la Biblia, Nicolás de Lira, los escritos de santo Tomás, Ale-
jandro de Halès, Buenaventura, Duns Escoto ‘y muchos otros’, amén de las
decretales y sus glosas, todo Avicena, Hipócrates, Galeno... pero, es verdad,
sólo una parte de Aristóteles” (Zumthor, 1987, 157-158). Alfonso Reyes



mente en Europa antes de la gran boga del humanismo, ha-
cia 1450, que es también el momento en que Johann Guten-
berg inventó la imprenta de tipos móviles.

El predominio de la voz, de la oralidad, o la “vocali-
dad”,28 hasta el siglo XV nos está exigiendo una revisión de
muchas ideas, todavía arraigadas y pertinaces, en relación
con la literatura del Medioevo. Pese a cuanto se ha venido es-
cribiendo al respecto, desde el año de 1926 (Balogh) y hasta
nuestros días, sigue habiendo una dificultad generalizada de
imaginar que en la Edad Media la poesía y la prosa le lle-
gaban a la gente a través del oído, con todo lo que ello im-
plica.29 Debemos culpar de ello, sin duda, al “escritocentris-
mo” de nuestra era, que en este caso se ha visto apoyado por
la manera obvia –la única manera posible– como han llega-
do hasta nosotros los textos medievales: a través de manus-
critos.

Lo que se está viendo con claridad cada vez mayor es que
los manuscritos mismos estaban supeditados a la oralidad
predominante. Dice Walter Ong: “La cultura manuscrita si-
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(1962a, 28-29) relata otras hazañas memorísticas, como la recitación de los
40 000 versos del Ramayana; la de 1900 casidas por el rapsoda árabe Ham-
mad; la de Itelio, rico romano, que tenía 200 “esclavos memoristas para ame-
nizar sus banquetes. Cada uno se sabía un libro entero”. Frente a tales porten-
tos parece poca cosa la anécdota del comerciante converso español Ferrán
Verde, que en 1492 fue acusado ante la Inquisición y encarcelado por cuatro
años, entre otras cosas porque se había aprendido de memoria 219 estrofas de
los Proverbios morales de Sem Tob (López Grigera, 1976; Deyermond, 1988,
28-29). En el Renacimiento, pese a la imprenta, hubo un resurgimiento de la
memoria artificial: Yates, 1966, xii, 126-128.

28 Zumthor prefiere este término al abstracto de oralidad: “La vocalité,
c’est l’historicité d’une voix: son usage” (1987, 21).

29 Cf. Ong, 1982, 157: “We have not yet come to full terms with the fact
that from antiquity well through the eighteenth century many literary texts,
even when composed in writing, were commonly for public recitation [...]”.



guió siendo en Occidente marginalmente oral [...]. La escri-
tura servía en buena medida para reciclar los conocimientos
y devolverlos al mundo de la oralidad”; antes de convertirse
en un objeto, el libro era todavía an utterance, algo que “se
decía” (Ong, 1982, 119, 125).

También José María Díez Borque ha insistido en que en
la Edad Media “lo escrito [...] es sólo una forma subsidiaria
derivada, auxiliar o irrelevante” (1985, 14). Y Paul Zumthor,
en La lettre et la voix: 

El factor inmediato decisivo de la puesta por escrito fue la

intención, ya de registrar un discurso previamente pronun-

ciado, ya de preparar un texto destinado a la lectura pública

o al canto, en tal o cual circunstancia. La escritura no era si-

no un relevo provisional de la voz (1987, 135).30

En efecto, parece ser que entre la cultura oral de la Edad
Media y su “cultura manuscrita” hay menos distancia que la
que existe entre esta última y la cultura impresa que la rem-
plazó.

LOS ESPACIOS DE LA VOZ 31

30 No debe sorprendernos que en la Edad Media, y aun después, también
se escribiera mayoritariamente pronunciando. Chaytor ha hablado de ello,
citando ejemplos por demás curiosos: el copista del siglo VIII que, ensalzan-
do la labor del escriba, dice que involucra tres dedos, dos ojos y una lengua
(1950, 14, nota 2); Lutero, para quien el escribir pone en juego las partes del
cuerpo y las acciones más elevadas: la cabeza, la lengua y el habla (147). En las
escuelas se enseñaba a escribir pronunciando, como en un libro famoso de-
mostró Istvan Hajnal (L’enseignement de l’écriture aux universités médiéva-
les), citado por McLuhan (1966, 92, 94, 97) y por Stephen Gilman (1972, 318;
cf. 311-314, sobre el predominio de la oralidad en los estudios universita-
rios). Añadamos a Pablos, el Buscón, que “tenía por costumbre escribir repre-
sentando recio, como si lo hiciera en el tablado” (III, 9: Quevedo, 1980, 262).



UNA ESPECIAL ORGANIZACIÓN DEL PENSAMIENTO

Y DE LA EXPRESIÓN

Antes de ver qué transformaciones produjo en el terreno
que nos ocupa –si es que produjo– el advenimiento de la
imprenta, importa asomarnos, aunque sea brevemente, a lo
que puede significar, en términos generales, la oralización de
los textos, ya no desde el punto de vista de la cultura en la
cual se produce, sino en cuanto a los textos mismos, en
cuanto a su organización interna, a su lenguaje, a su estilo.
Bastante se ha mencionado ya este aspecto fundamental,31

como lo muestran las siguientes citas:

La “verbalización oral, en forma pura, anterior a la escritu-

ra, o en forma residual, al interior de culturas con escritura,

estructura tanto los procesos de pensamiento como la expre-

sión” (Ong, 1979, 1).

La práctica de la lectura oral “influyó poderosamente en el

estilo literario, desde la Antigüedad hasta tiempos bastante

recientes” (Ong, 1982, 115).

En la Antigüedad, “la práctica de la presentación oral in-

fluyó en la naturaleza de la prosa, lo mismo que en la de la

poesía” (Hadas, 1957, 50-51).
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31 Sorprende por eso que, en 1986, al hablar de las lecturas en voz alta
durante la Edad Media, Eric Havelock se pregunte, sin responderse: “Did
these habits affect the style of the texts that were being used in this way, pre-
serving vestiges of orality in a form of composition ostensibly literate?”
(1986, 47).



El acto de audición por el cual una obra “se concreta social-

mente no puede no inscribirse por anticipación en el texto”

(Zumthor, 1987, 20).32

Ciertamente, el autor que prevé una recitación o una lec-
tura en voz alta de su texto frente a un grupo de oyentes es-
cribe de manera diferente de aquel que escribe anticipando
una lectura silenciosa y solitaria. Nos encontramos aquí en
un terreno que aún requiere mucho estudio, pero podemos
estar seguros de que ese autor escribe escuchando el efecto
sonoro de sus palabras y dándoles un movimiento y una or-
ganización que correspondan a lo que un público auditor
puede captar, gozar y aun memorizar. Tanto en verso como
en prosa, dentro de la diversidad de los géneros y los estilos,
quien escribe para ser escuchado imprimirá a su discurso un
dinamismo atento a una recepción que fluye hacia delante,
sin retorno posible. Privilegiando la variedad –en forma y
contenido– y, cuando de narraciones se trata, la estructura
lineal y episódica, no rehuirá las repeticiones33 y redundan-
cias que afianzan lo ya dicho y buscará efectos capaces de
mantener a los oyentes en constante estado de alerta.34 
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32 Cf. Balogh, 1926-1927, 95: “Der Stil, den der Leser mit solcher Intensi-
tät nachempfand, forderte auch vom Schriftsteller ein anders geartetes Schaf-
fen, als unser ‘stumm lesendes Zeitalter’ es tut”. Chaytor, 1950, 13: “The whole
technique of chanson de geste, roman d’aventure, and lyric poem presupposed
[...] a hearing, not a reading public”.

33 “Dans les milieux ethniques où fleurit le style oral, ‘plus il y a des répéti-
tions, plus le [récitateur] est apprécié’” (Jousse, 1981, 178).

34 Véase lo que dice William Nelson a este propósito: “If expectation that
a literary composition will be read aloud affects the form and rhythm of sen-
tences, it has consequences even more profound for manner and structure.
One who imagines his work being read for a group must fear above all the
impatient rustling, the infectious yawn [...]. His temptation, therefore, is to



LA ORALIDAD Y LA ORALIZACIÓN

Ahora bien, resulta que varios de estos y otros rasgos que
aparecen en producciones destinadas a ser oralizadas –aten-
ción al ritmo y las sonoridades, repeticiones y paralelismos,
estructura episódica y división del discurso en unidades bre-
ves, apóstrofes al receptor, etc.– coinciden con algunas de
las “grandes leyes universales del estilo oral” (Jousse, 1981,
180).35 Además coinciden decididamente casi todos los fac-
tores contextuales, las modalidades de la “publicación” de los
textos, como ahora veremos.

Igual que en una cultura plenamente oral, en una cultu-
ra oralizadora “la comunicación [...] reúne a la gente en gru-
pos” (Ong, 1982, 69), y la performancia –palabra, en este con-
texto, imprescindible–36 es necesaria para la plena realización
de un texto (Finnegan, 1992, 28-29, 118-126; Zumthor, 1983,
III, y 1987, 245-268), con lo cual el hic et nunc de ese evento
público y colectivo adquiere suma importancia. También en
los productos de esa cultura intervienen por fuerza, junto a
la “figura” del compositor, otras dos igualmente indispensa-
bles: la del intérprete –lector o recitador o cantante– y la del
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hold on to his audience by providing entertainment, instruction, emotional
excitement, surprise from moment to moment” (1976-1977, 118-119). Para
estas diferencias estructurales –volveremos sobre ellas después–, véase tam-
bién Ong, 1982, 99, 101-112; 139-155 (cap. 6, “Oral memory, the story line
and characterization”); muy importante, lo referente a la retórica (108-112).

35 Véase el clásico libro de Marcel Jousse (1981) y otros que hemos ve-
nido mencionando: Ong, 1982; Finnegan, 1992; Zumthor, 1983, etcétera.

36 Zumthor (1983, 148) reconoce, como otros no anglófonos, la absoluta
necesidad de este anglicismo, que en francés sólo cambia de pronunciación (en
español necesitamos hacer una pequeña e inocua adaptación morfológica).



público, que es a la vez receptor y partícipe (Zumthor, 1983,
IV, y 1987, 245-268; Havelock, 1986, 78). En el capítulo II

veremos algunos ejemplos concretos de estos fenómenos.
Si en una cultura oral la creación se produce en una si-

tuación de tipo teatral, una especie de representación –la per-
formancia–, que muchas veces se da en el ámbito de una
fiesta, ya en la plaza pública, ya en una iglesia, ya en un pala-
cio, algo análogo suele ocurrir en culturas en que la escritu-
ra se convierte en voz, como también tendremos ocasión de
observar. Las circunstancias concretas en las que se lee, re-
cita o canta un poema o cualquier otro texto, quién o quié-
nes los presentan, quiénes escuchan, cómo participan, en
qué momento, en qué lugar: todo ello es parte integrante
del fenómeno.37 Zumthor –quien usa el término oeuvre pa-
ra designar el conjunto del texto y de todas esas circunstan-
cias (1987, II)– insiste, con plena razón, en la importancia del
cuerpo, de los cuerpos: presencia, ademanes, gestos, voces;38

en la materialidad de esas voces, su fuerza, su timbre, su ex-
presividad. Su poder, en otras palabras. Cuando en la España
del siglo XVII ciertas mentes privilegiadas –Lope de Vega,
Mateo Alemán– cobren conciencia de lo que significa leer a
solas y en silencio, resentirán precisamente la pérdida de esa
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37 En el fondo, son éstas las mismas características del lenguaje oral. Ong,
1982, 101: “The word in its natural, oral habitat is a part of a real, existential
present. Spoken utterance is addressed by a real, living person to another real,
living person or [...] persons, at a specific time in a real setting which includes
always much more than mere words”.

38 Es éste uno de los temas importantes en el libro de Erich Schön, publi-
cado en el mismo año que La lettre et la voix de Zumthor. Cf. también lo que
había dicho Leclercq, 1961, 19: en la Edad Media la lectura constituye “an
activity which, like chant and writing, requires the participation of the whole
body and the whole mind”.



corporalidad –ademanes, gestos, voces–, de esa materialidad
que sólo captamos a través de los sentidos (véase cap. VII): la
pérdida de la sensorialidad-sensualidad, como reza el título
de Erich Schön –Der Verlust der Sinnlichkeit–, del que luego
nos ocuparemos.

TEXTOS EN MOVIMIENTO Y ¿ORALIDAD versus ESCRITURA?

Por su indisoluble atadura con la memoria y con la perfor-
mancia, en un momento y un lugar dados, toda literatura vo-
calizada –sea o no oral en su modo de composición, esté o no
registrada, además, en un papel– se encuentra en continuo
movimiento. No hay texto fijo, sino un texto que cada vez va
cambiando.39 Cuando un texto de esa índole se transcribe en
un manuscrito (o, más tarde, en un impreso), lo que se regis-
tra es sólo una versión, versión efímera, que se pronunció en
cierta ocasión y que difiere en más o en menos de las pronun-
ciadas en otras ocasiones. De ahí, en buena parte, las muchas
variantes que se encuentran generalmente entre las copias
manuscritas de un mismo texto medieval; a esto se añaden,
claro, las intervenciones del copista (más tarde, del cajista),
porque se equivoca o porque suele tomarse con los textos li-
bertades análogas a las de cualquier recitador o cantante.

Quienes estudian los productos de la oralidad pura tien-
den a separarlos tajantemente de la literatura escrita de épo-
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39 Sobre este aspecto puede verse, entre muchos otros, Finnegan, 1992,
56-58, 65, passim; Zumthor, 1983, 253-260. Desde luego, a lo largo de la his-
toria ha existido también la repetición exacta, verbatim, de textos memoriza-
dos, sobre todo tratándose de textos religiosos y rituales. Acerca de esta cues-
tión, véase, entre otros, Jousse, 1981, 259-279.



cas posteriores. Así, todavía en su libro de 1986, Havelock
dice que la imprenta y las editoriales vinieron a suplantar las
situaciones del pasado y que desde que existen “el lector par-
ticipa silenciosamente en la performancia, también silen-
ciosa, del escritor” (77). Del mismo modo, los estudiosos de
la literatura moderna de transmisión oral tienden a contras-
tarla con los textos escritos. “La apertura que caracteriza al
texto de transmisión oral nos obliga a considerarlo como al-
go diferente a la literatura escrita, que responde a patrones e
intenciones creativas propios”, dice Beatriz Mariscal (1992,
345), siguiendo la línea del Seminario Menéndez Pidal; in-
cluso los “géneros literarios destinados a ser leídos en voz al-
ta no responden al proceso creativo propio de la literatura
oral, no son textos ‘abiertos’, como lo son los que se apoyan
en la memoria, sino cerrados, fijos e invariables”.40

Es necesario someter a revisión crítica todas las ideas re-
cibidas sobre los contrastes entre lo oral y lo escrito. Por mi
parte, estoy de acuerdo con el punto de vista de Ruth Fin-
negan, quien a lo largo de su libro de 1977 sostiene que “no
existe una frontera clara entre la literatura ‘oral’ y la ‘escri-
ta’ ” (1992, 2).41 En la producción de los textos puede haber

LOS ESPACIOS DE LA VOZ 37

40 Añade: “independientemente de la variabilidad que se dé en su re-
presentación o lectura”. Aunque remite a dos de mis trabajos sobre el tema,
B. Mariscal deja de lado la memorización y la recitación, que son parte fun-
damental del fenómeno que estudio y que precisamente producen en la lite-
ratura oralizada múltiples y continuas variaciones, como veremos más ade-
lante (capítulos V, VI). Segre, 1985, 19: “le studi sulla tradizione orale non mi
pare abbiano individuato caratteristiche specifiche della tradizione orale, ma
soltanto caratteristiche quantitativamente più numerose nelle tradizioni
orali, ma anche presenti in tradizioni certamente scritte”.

41 En su libro The Interface Between the Written and the Oral (1987), Jack
Goody se interesa por varios tipos de confluencias o zonas fronterizas entre
los dos “registros” o “canales”, el oral y el escrito, en culturas que de alguna ma-



grandes diferencias entre los dos tipos de literatura, pero és-
tas variarán de género a género, de época en época, de lugar
en lugar: dudo que pueda generalizarse. En la otra cara de
la moneda, en los procesos de la comunicación y la transmi-
sión de los textos, ya hemos visto que existen notables seme-
janzas, necesitadas todavía de estudios detenidos, también
por género, época, lugar. Tal como podemos observarlo en
la Edad Media y en los siglos posteriores, también en los tex-
tos oralizados –sobre todo los textos poéticos–, que circula-
ban gracias a la memoria y por medio de la voz –recitación,
canto–, se producen continuas variantes, efímeras o no, con
lo cual son también textos abiertos, en la terminología de
Diego Catalán, y en modo alguno “cerrados, fijos e invaria-
bles”.42

He dicho, adelantándome nuevamente, que “en la Edad
Media y en los siglos posteriores”, y ya es hora de pregun-
tarnos qué ocurre en los siglos que siguieron a la Edad Me-
dia. Por lo pronto, en ese periodo de transición que fue el si-
glo XV, como bien ha dicho Alan Deyermond (1988, 32),

la oralidad influye en casi todos los géneros literarios que

nos ofrece esta época de transición [...]. A veces se trata de
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nera han estado en contacto con la escritura. Para él esos dos registros “no
son totalmente distintos el uno del otro” (1991, xiii). Stock (1983), que con-
sidera conveniente distinguirlos, estudia sus relaciones e interferencias en la
cultura de los siglos XI y XII, con especial insistencia en las instituciones y prác-
ticas legales; véase especialmente cap. I, “Oral and written”. Segre, 1985, 19:
“Non è possibile, comunque non utile, definire in termini generali l’opposi-
zione tra oralità e scrittura”. Portelli, en Oralità, cultura, 1985, 31: “la schema-
tizzacione che o c’é oralità o c’è scrittura non spieghi le cose che realmente ac-
cadono”.

42 El Libro de buen amor fue un libro “abierto”, tanto en la intención de su
autor como, según parece, en su transmisión.



un género tradicional –oral en sus orígenes y hasta en su

esencia– que se transforma en literatura escrita [...]. A ve-

ces un género culto se “oraliza”.

Pero ¿y la invención de la imprenta? Se ha pensado que
ella acabó de cuajo con la antigua práctica de leer en voz al-
ta: para Chaytor, ésta “fue suprimida –was killed– por la di-
seminación de textos impresos” (1950, 13); para David Ries-
man, la imprenta “creó al lector silencioso y compulsivo”
(1966, 112).43 Aun sin pruebas documentales, por mero sen-
tido común, habría que cuestionar la idea de que un hábito
tan antiguo y tan arraigado pudiera desaparecer de la noche
a la mañana.44

En tiempos de la Celestina, ha dicho Stephen Gilman
(1972, 317),

la lectura todavía se concebía como una lectura en voz alta,

para uno mismo o para otro [...]. En otras palabras, la im-

prenta aún no había creado un público de lectores silencio-

sos; meramente había multiplicado el número de textos

disponibles para leerse en voz alta.
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43 Todavía hoy encontramos frecuentes afirmaciones en este sentido (Sito
Alba, 1984, 162; Mariscal, 1992, 344). Defensora ya clásica de la imprenta co-
mo “revolución” es Elizabeth Eisenstein, en su libro de 1979.

44 “La invención de la Imprenta [...] no constituyó en su momento el
acontecimiento técnico revolucionario que nos han hecho creer, aconteci-
miento que habría ocasionado cambios radicales en el mundo de los libros y
creado de golpe una cultura del libro y de la lectura” (Schön, 1987, 35). Cf. lo
que dice Ife: “the innovative effects of printing can be overestimated: in its
initial stages, the development of printing changed the literary face of Europe
to only a very limited extent” (1985, 5; véase 175, nota 3). Observaba Frances
Yates: “Remarkable feats of memory were admired in the Renaissance, as in
Antiquity: a new lay demand for the art as a mnemonic technique arose” (1966,



Gilman situaba a la Celestina en un periodo de transi-
ción “relativamente breve” entre la cultura oral y la tipográ-
fica (1972, 315).45 Todo parece indicar, sin embargo, que la
transformación se fue dando de una manera mucho más
gradual, durante varios siglos.46

UNA TRANSFORMACIÓN QUE DURÓ VARIOS SIGLOS

¿Cuándo comenzaría la gente a leer en silencio? Zumthor
pensaba que la lectura puramente ocular “ne semble pas
avoir été connu avant le XVe siècle” (1972, 38). Para Ife, “la
imprenta vino a dar ímpetu especial al largo proceso de trans-
formación de un público de oyentes en un público de lecto-
res”, cambio que “ya se venía produciendo antes de la era del
libro impreso” (1985, 8). Pero ¿cuánto tiempo antes? Falta in-
vestigarlo.

¿Cuándo, por otra parte, se piensa que comenzó a gene-
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126). Y se preguntaba, sorprendida (xii): “Why, when the invention of print-
ing seemed to have made the great Gothic artificial memories of the Middle
Ages no longer necessary, was there this recrudescence of the interest in the
art of memory?” Se diría que ahora tenemos la respuesta.

45 Cf. Rallo Gruss, 1979, 115: “[...] rasgo común de toda la literatura de los
principios del siglo XVI: su carácter oral”.

46 Sin duda esta transformación se dio tan lentamente como el paso de la
cultura de oralidad primaria al predominio de la lectura-escritura en Grecia.
Véase lo que al respecto dice Eric Havelock: “All reasonable considerations
point not to a ready acceptance of the alphabet but to a resistance to it [...]. Pri-
mary orality departed only slowly from Greece [...]” (1986, 87-88); “To sup-
pose that after a million years, vision employed on a physical artifact –a piece
of writing– could suddenly replace the biologically programmed habit of res-
ponding to acoustic messages, that is, that reading could replace hearing, auto-
matically and easily, without profound and artificial adjustments of the hu-
man organism, is to fly in the face of the evolutionary lesson” (1986, 99-100).



ralizarse la lectura silenciosa y, coincidiendo con ella, la lec-
tura ya definitivamente individual, tal como hoy la cono-
cemos y practicamos? Aquí se dan las opiniones más varia-
das, junto a vaguedades y contradicciones, prueba evidente
de que nuestros conocimientos son todavía muy incomple-
tos en esta materia. Dejando de lado a los que sitúan este
cambio en fechas demasiado tempranas –M. J. Scholz, por
ejemplo, que lo coloca en el siglo XII (véase cap. VII, nota 3)–,
tenemos a quienes, como Ife, aseguran que “parece claro que
ya en el siglo XVI [...] empezaba a predominar el hábito de la
lectura silenciosa”, si bien “es imposible decir cuándo se em-
pezó a inclinar la balanza” (1985, 9), y a quienes, como Wil-
liam Nelson, sitúan el cambio hacia fines del siglo XVII.47

Otros estudiosos prefieren no precisar. Marshall McLuhan,
con ser el gran defensor de la teoría de una “nueva cultura
visual” instaurada en el Renacimiento y afirmar en cierto
momento que “with print the eye speeded up and the voice
quieted down” (1966, 43), hubo de reconocer que incluso la
prosa “siguió siendo oral, más que visual, durante varios si-
glos después de la imprenta” (1966, 136), cosa que luego han
confirmado estudiosos como Schön (1987, 100). También pa-
ra Zumthor, aunque a partir de mediados del siglo XV co-
mience a devaluarse la palabra viva y aunque todo conspire
desde entonces contra la anterior omnipresencia de la voz
(1987, 28-30), “los modos de difusión oral conservarán un
estatus privilegiado hasta más allá de las grandes rupturas de
los siglos XVI o XVII” (1987, 155).48 
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47 Nelson, 1976-1977, 112, 121 y s. Véase aquí cap. III, nota 13.
48 Cf. Zumthor, 1987, 159: “el triunfo de la escritura fue contrariado, tar-

dío, y las mentalidades escriturales continuaron siendo muy minoritarias has-
ta el siglo XVI o el XVII”.



Gérard Genette no sólo ha afirmado que el “consumo
‘oral’ del texto escrito se prolongó mucho más allá de la in-
vención de la imprenta y de la difusión masiva del libro”, si-
no que sólo a partir del siglo XIX se ha venido produciendo
“un debilitamiento continuo de los modos auditivos del
consumo literario” (1969, 124). También Walter Ong (1982,
41) sostiene que la cultura occidental “continuó teniendo re-
siduos orales en gran escala (massive oral residue) hasta el pe-
riodo romántico, y aun más allá”.49 Para comprobar hasta qué
punto han tenido razón, basta ver el pasaje de Goethe que ci-
ta Schön (1987, 105) y que nos parece casi excesivo para el
momento en que fue escrito. Dice Goethe en Poesía y verdad
(1813): “Escribir es un mal uso del lenguaje; leer en silencio
para uno mismo, un triste sustituto del lenguaje hablado”.50

Mención especial merece el ya mencionado libro de Erich
Schön sobre “las transformaciones del lector” y el “cambio
de mentalidad hacia 1800”, publicado en Stuttgart en 1987.
Para él, el final de la lectura en voz alta no constituyó un fe-
nómeno aislado, sino que es paradigma de un desarrollo más
global, que probablemente afectó a todos los ámbitos de la
experiencia sensorial (111). Es en el siglo XVIII cuando para
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49 Cf. Ong, 1982, 157: “Reading aloud to family and other small groups
was still common the early twentieth century [..]”; 158: “The Romantic Mo-
vement marks the beginning of the end of the old orality-grounded rhetoric”.

50 Dichtung und Wahrheit, al final del libro X: “Schreiben ist ein Miss-
brauch der Sprache, stille für sich lesen ein trauriges Surrogat der Rede”. Otros
pasajes de Goethe citados por Schön: “Und gewiss schwarz auf weiss sollte
durchaus verbannt seyn; das Epische sollte rezitirt, das Lyrische gesungen
und getantz und das Dramatische persönlich mimisch vorgetragen werden”
(1987, 105). Hegel, en la Encyklopädie der philosophischen Wissenschaften,
expresó en 1817 ideas importantes sobre el tema; por ejemplo: por su abstrac-
ción, la escritura alfabética se ha transformado en “jeroglíficos”; es “una escri-
tura muda” y su lectura, “una lectura sorda”.



Schön se va produciendo (en Alemania) el cambio generali-
zado hacia nuestra actual manera de leer, cambio que ya se
ha cumplido cabalmente en 1832 (100, 102). Imposible dar
aquí cuenta pormenorizada de este interesante estudio,51 que
comienza con una breve “historia de la lectura” y luego,
además de la lectura oral/silenciosa, aborda los temas de “El
lector y su cuerpo”, la “Lectura al aire libre”, la “Recepción en
comunidad”, los tiempos y lugares de la lectura, con abun-
dantes testimonios escritos e iconográficos. Cuando desapa-
rece el cuerpo en el acto y la experiencia de la lectura, dice
Schön, se llega al dominio de lo cognitivo (113).

Todo parece indicar que en el mundo de habla española
la lectura en voz alta continúa siendo un hábito frecuente
hasta entrado el siglo XIX. Un estudio reciente de Enrique Flo-
res (1992) nos muestra al periodista y escritor mexicano José
Joaquín Fernández de Lizardi inmerso todavía en 1816 en
un mundo de oralidades y oralizaciones, donde los textos
impresos circulan de los ojos a los oídos y la memoria juega
un papel importante.52 Todavía hoy, existen en España e His-
panoamérica lugares donde se lee en voz alta en las plazas,
en tertulias familiares, etc., aparte de que en español, como en
otras lenguas europeas, quedan reliquias léxicas que remiten
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51 A Klaus Meyer-Minnemann debo el conocimiento de este libro, que
originalmente fue presentado en 1983-1984, como tesis de doctorado, en la
Universidad de Konstanz. El libro de Schön aborda principalmente el ámbito
alemán y el siglo XVIII y se concentra en la recepción de obras literarias.–No
conozco el libro de Eugene y Margaret L. Bahn, A History of Oral Interpreta-
tion, Burgess, Minneapolis, 1970.

52 “El loro de Lizardi...” de Enrique Flores forma parte de un proyecto de
investigación que coordinaba yo desde 1991 en el Centro de Estudios Lite-
rarios de la Universidad Nacional Autónoma de México. Se trataba de explo-
rar en el México del siglo XVIII y comienzos del XIX temas como los que abor-
da el presente libro.



a una época no tan lejana de abundante oralidad y oraliza-
ción, tales como el uso de los verbos decir y hablar aplicados
a textos escritos: “el libro dice que...”, “el autor habla de...”

Veremos más adelante (cap. IV) hasta qué punto el voca-
bulario relativo a la producción y la recepción de textos es-
critos pone de manifiesto la compleja situación que en Es-
paña se dio, en estos ámbitos, entre los siglos XVI y XVIII. Aquí
sólo quisiera mencionar el caso más revelador del cambio
ocurrido en la lectura: las definiciones que de leer dan, pri-
mero, Covarrubias en 1611, luego, el Diccionario de Autori-
dades, en 1732, y finalmente un diccionario moderno como
el Pequeño Larousse. Dice Covarrubias que leer, referido a co-
sas escritas, es “Pronunciar con palabras lo que por letras es-
tá escrito” (para nada alude a una lectura sólo visual); Auto-
ridades: “Pronunciar lo que está escrito o repasarlo con los
ojos”;53 Larousse: “Recorrer con la vista lo escrito o impreso
para enterarse de ello”, y nada más.

LA TAREA QUE TENEMOS POR DELANTE

Si, según sostenemos algunos, no existe una oposición entre
lo oral y lo escrito, entre oralidad y escritura, en cambio sí
hay oposición entre la lectura oral-auditiva y la lectura pu-
ramente ocular, entre la voz y el silencio: son dos “sistemas”,
no sólo diferentes, sino contrapuestos. Históricamente, el pa-
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53 En la Inglaterra del siglo XVIII John Mason (1968, [6]) siempre usa to
read con el sentido de ‘leer en voz alta’; por ejemplo: “Children generally get a
habit of reading in a high-pitched key”. El libro de John Rice sobre el mismo
tema se intitula An Introduction to the Art of Reading. Para ambos autores,
reader es, también unívocamente, la persona que lee en voz alta.



so de un sistema a otro parece haberse producido a lo largo
de varios siglos, en un prolongado periodo en que la vocali-
zación de los textos convivió con su lectura silenciosa antes
de cederle el paso casi definitivamente a esta última. Importa
saber qué ocurrió en ese periodo, cómo se dieron las cosas, en
cada país, en cada momento, para cada género de escritura.

A título de curiosidad, recojo unos cuantos ejemplos que
ilustran la necesidad de proceder con cautela, evitando ge-
neralizaciones. En Alemania, dice Erich Schön, a finales del
siglo XVIII ya no era común leer en voz alta novelas, ni otras
obras en prosa (1987, 103), pero para Inglaterra (Collins,
1972), Francia, etc., hay testimonios de lectura oral de no-
velas todavía en el siglo XIX.54 En 1614 dice Francesco Sacchi-
ni:55 léase la poesía en voz alta “y como cantando” (los es-
critos científicos, en silencio); esto lo reiteran todavía hacia
1800, Johann Adam Berck y Heinrich Ludwig de Marées
(Schön, 1987, 99-100, 102-103); pero en la segunda mitad
del siglo XIX es evidente que ya en muchos lados la poesía so-
lía leerse en silencio, puesto que el poeta inglés Gerard Man-
ley Hopkins tiene que insistir en que su poesía está “hecha
para la performancia y que su performancia no consiste en
leer con los ojos, sino en voz alta”: “toma aliento –dice–, y
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54 Victor Hugo, Les Misérables: “Un jour la mère Plutarque lisait un ro-
man dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait
mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens
qui lisent très haut et qui ont l’air de se donner leur parole d’honneur de ce
qu’ils lisent” (Robert, 1960-1965, s.v. lire, 4º ‘Prononcer, énoncer à haute voix
un texte écrit’).

55 Al menos, según su traductor alemán del siglo XIX: véase infra, cap. II,
nota 26. Antoine Houdart de La Motte (1672-1731) escribió: “Les vers son
enfants de la lyre: / il faut les chanter, non les lire” (Jousse, 1981, 204). Y véase
la cita de Goethe en nota 50.



léela con los oídos” (McLuhan, 1966, 83). La lectura de pe-
riódicos ante grupos de oyentes está documentada hasta el
siglo XIX para Alemania (Schön, 1987, 177-178), España (Za-
vala, 1978, 208; Llorens, 1979, 245), Francia (Bellet, 1967);56

¿en qué otros países? Es muchísimo lo que todavía hay que
investigar en estos terrenos.57 

Entre las tareas que tenemos por delante está la de revi-
sar a fondo ciertas ideas recibidas. Ya lo hemos visto en re-
lación con la oposición oral/escrito. Otras veces se trata de
corregir equiparaciones injustificadas, como la de la vocali-
zación de los textos con la performancia colectiva y la de la
lectura silenciosa con la lectura privada. Esta última confu-
sión es frecuente,58 pero ya sabemos que por “privada” que
fuera una lectura, podía ser articulada y sonora, como aque-
lla que menciona la Segunda Partida a propósito de los ca-
balleros que “quando non podiesen dormir, cada uno en su

46 LOS ESPACIOS DE LA VOZ

56 Durante el Segundo Imperio, según Roger Bellet (1967, 195), “on lisait
sur la voie publique, sur le boulevard: on lisait debout, et Barbey d’Aurevilly
appelle la lecture du journal ‘lecture debout’, opposée à la lecture assise, celle
du livre. On lisait dans tous les lieux de réunion [...]. On lisait dans les cafés
[...]. On lisait même à Notre-Dame”.

57 Es interesante constatar que ya en 1748 el inglés John Mason habla de
diferentes maneras de leer en voz alta (los contextos muestran que para Ma-
son to read es siempre en voz alta), según los tipos de escritura: está bien leer
“rápidamente” documentos oficiales, “donde siempre hay gran superfluidad
de palabras”, o el periódico, “donde hay pocas cosas que merezcan nuestra
atención”; pero esta manera de leer “es muy impropia para leer Libros de De-
voción y de Instrucción y especialmente las sagradas Escrituras”, “porque el
oyente pierde el beneficio de más de la mitad de las buenas cosas que escu-
cha” (1968, 10-11).

58 Cf. B. W. Ife: “Para [...] oír la lectura en voz alta de un libro tiene que
reunirse un público; la lectura privada es sólo eso: privada”; “reading Amadís
meant reading from a printed book either aloud to others or to oneself in pri-
vate”, “a solitary reader would almost certainly be learning to read silently
rather than aloud” (1985, 8, 5).



posada se facié leer e retraer estas cosas sobredichas, et esto
era porque oyéndolas les crescían los corazones” (Alfonso X,
1807, II, 213; supra, p. 22-23).

Históricamente, ocurren dos transformaciones, aunque
relacionadas, diferentes: por un lado, se pasa de la experien-
cia colectiva a la individual y solitaria (privada); por el otro,
de la lectura en voz alta (que puede ser individual) a la silen-
ciosa. El hábito moderno de leer a solas y en silencio es,
pues, producto de dos líneas evolutivas y no de una. Tam-
bién esto hay que estudiarlo muy en detalle: ¿cuándo, cómo
y dónde se va dando cada evolución y qué relación hay en
cada caso entre una y otra? Muy importante será, además,
documentar, no sólo los cambios mismos, sino cómo se vi-
vieron: la mayor o menor conciencia que se tuvo de ellos y la
manera positiva o negativa de experimentarlos. Es trabajo
para muchos y por muchos años. Y vale la pena.
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II. LECTORES Y OIDORES EN EL SIGLO DE ORO1

HA OBSERVADO muy bien William Nelson, al estudiar el fenó-
meno de la lectura oral para la Europa renacentista, que, “co-
mo generalmente no se registran las actividades habituales,
las pruebas relativas a las maneras de leer están desperdi-
gadas y son heterogéneas y a veces ambiguas” (1976-1977,
113). Con todo, Nelson pudo encontrar bastantes testimo-
nios para probar que “libros de todos los tipos concebibles,
ya en prosa, ya en verso, comúnmente se leían en voz alta, a
veces por el autor mismo, a veces por miembros de una fa-
milia, que se turnaban, a veces por un lector profesional”.2 

También constató Nelson que el público de las lecturas
orales abarcaba a todos los estratos, “desde el principesco y
sofisticado hasta el rústico y analfabeta” (1976-1977, 113).

Lo mismo, mutatis mutandis, y añadiendo a la lectura
oral la recitación, he podido comprobar en la España de los
siglos XVI y XVII, que es la que va a ocuparnos, básicamente, a
partir de aquí. He procurado documentar el fenómeno y em-
pezar a estudiar sus manifestaciones, implicaciones y con-
secuencias; a la vez, daré los primeros pasos en dirección del

48

1 En su forma original y con el subtítulo “La difusión oral de la literatura
en el Siglo de Oro”, este texto fue una ponencia leída en el VII Congreso de la
Asociación Internacional de Hispanistas (Venecia, 1980) y publicada en Belli-
ni (coord.), 1982, I, 101-123. Recientemente se ha publicado un extracto en
Egido (coord.), 1992.

2 Estos varios tipos de “lectores”, lo mismo que las “situaciones de la lectu-
ra”, han sido estudiados, sobre todo para el siglo XVIII, por Schön, 1987, cap. IV.



nuevo modo, contrastante, de vivir los textos literarios: la lec-
tura silenciosa, individual y solitaria,3 que en el Siglo de Oro
convivió con la oral-auditiva y que acabaría imponiéndose.

VARIAS “ORALIDADES”

No podemos desligar la oralización de los textos literarios en
el Siglo de Oro español de dos fenómenos, muy emparenta-
dos con ella y entre sí. Por un lado –y es hecho ya bien co-
nocido actualmente– en los siglos XVI y XVII continuaba viva
entre la población humilde esa muy antigua cultura oral an-
tes mencionada (cap. I, pp. 17-19), que encontraba expre-
sión verbal en cuentos, refranes, canciones, romances, rimas
infantiles, conjuros. A diferencia de lo que ocurrió en la Edad
Media, ahora muchas de esas manifestaciones penetraron
en la cultura aristocrática y urbana, integrándose a la poesía,
la narrativa, el teatro: cuentos folclóricos incorporados a los
nuevos relatos, romances viejos utilizados en obras teatrales
y germen de un nuevo romancero, cancioncillas que alimen-
taron de varias maneras a la poesía cantada...: toda una am-
plia gama de manifestaciones literarias que pudieron surgir
gracias a la cultura oral procedente de la Edad Media y que
seguía viva en la España del Siglo de Oro.4 

LECTORES Y OIDORES EN EL SIGLO DE ORO 49

3 Esta convivencia constituiría una manifestación específica de lo que en
inglés ha dado en llamarse interfaces de lo escrito con lo oral. En su libro de
1987, Jack Goody ha estudiado el fenómeno desde otro ángulo, que es, bási-
camente, el de la producción –no la recepción– de textos literarios en una serie
de culturas orales situadas en contextos culturales que no desconocen la es-
critura. Véase aquí cap. I, nota 41.

4 Para los cuentos, véase Chevalier, 1978; para los romances, Menéndez
Pidal, 1953; para la lírica, Frenk, 1978 y 1984.



El otro fenómeno, estrechamente relacionado con el an-
terior, es el de la oralidad que actuó “por dentro”, intertex-
tualmente, en los procesos de creación de muchos escrito-
res. Es, a su vez, una “oralidad” con varias facetas, que deben
diferenciarse. Es el lenguaje “hablado” que adopta un escritor
como Mateo Alemán, estableciendo “una desenfadada situa-
ción comunicativa que supone gestos y entonaciones de la
voz” (Peale, 1979, 49). Es, por otra parte, el lenguaje fami-
liar, cotidiano que “hablan” muchos personajes en los varios
géneros (empezando por el celestinesco). Es –sólo hasta cier-
to punto– el “escribo como hablo” del humanismo renacen-
tista.

Es también la riquísima oralidad típicamente cervantina
que ha puesto de manifiesto el reciente libro de Michel Mo-
ner (1989): consiste en la adopción y recreación de los recur-
sos del narrador callejero, como los cortes y pausas que crean
suspenso y mantienen alerta al auditorio, los apóstrofes en-
fáticos, las irrupciones e interrupciones del Yo del narrador,
sus referencias al proceso de la narración, el uso de deícticos,
etc. En la oralidad cervantina confluirían los dos tipos de
fenómenos a que he aludido. Dice Moner:

Cervantes ha abrevado abundantemente en las fuentes de la

tradición oral para tratar de recrear, entre el narrador y el

lector, una relación comparable a la que une al conteur con

su auditorio. [...]. Es muy probable que fuera en la calle, en

la plaza pública o en la velada y en todos aquellos “lugares

en que se charla” donde descubrió esa palabra en libertad

cuyo desorden supo tan bien llevar hasta el corazón de la

escritura (1989, 140).
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Qué duda cabe que algo –si no mucho– tienen que ver es-
tos varios fenómenos, y sus abundantes ramificaciones, con
la todavía generalizada difusión de los textos a través de la
voz. Ya hemos comentado que no se escribe igual cuando se
prevé una lectura silenciosa que cuando se sabe que el texto
va a ser, literalmente, escuchado. Muchos autores del Siglo
de Oro español escribirían anticipando una posible y pronta
conversión de sus letras en sonido, hablarían con sus oyentes
desde un aquí y ahora que –imaginariamente– compartían
con ellos; hasta llegarían a entablar con ellos una vivaz co-
municación de toma y daca:

Oyente, si tú me ayudas 

con tu malicia y tu risa,

verdades diré en camisa 

poco menos que desnudas...

(QUEVEDO, 1971, 723)

La “oralidad” de la cultura literaria del Siglo de Oro es,
ciertamente, amplísima, y las investigaciones de años re-
cientes lo ponen en evidencia de manera sobrada. Se impo-
ne, por ello, la necesidad de diferenciar con toda claridad
cada una de sus múltiples facetas.5 Al abocarnos aquí a la
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5 Suele hablarse de “estilo oral”, sin aclarar siempre si se trata de un estilo
que quiere reproducir el lenguaje hablado (pero que puede leerse en silencio)
o de un estilo destinado a ser oído; suele usarse el término oral para desig-
nar textos y procedimientos de tipo folclórico, etc. En el interesante volumen
7 de Edad de Oro (1988), dedicado a la “Literatura oral”, el término se emplea
con sentidos diferentes, y su uso no es siempre convincente; me pregunto, por
ejemplo, si de veras “cabe hablar de poesía oral para referirse a obras conce-
bidas ante todo para la audición y no para la lectura silenciosa” (Blanco, 1988,
46) (Véase cap. I, nota 12). Quien ha sido muy cuidadosa en la diferenciación



oralización de los textos literarios, procuraremos no mez-
clarla con la impronta que en muchos de ellos, de maneras
diferentes, dejaron los textos y los géneros orales.

“LECTOR O OYDOR”

Decía Francisco Delicado en 1527, refiriéndose a su Retra-
to de la Lozana Andaluza: “porque yo lo escreví [...] por
poder dar solacio y placer a letores y audientes” (1985, 492;
véase nota 14 de este capítulo). Casi un siglo después, en El
pasajero (1617), Suárez de Figueroa (1913, 131 y s.) escri-
biría que “no se debe decir cuanto hay y se puede en la ma-
teria propuesta, que fuera de moler al letor o al oyente [...]”.
Y el prólogo a la primera edición del Buscón (1626) de Que-
vedo comienza diciendo: “Qué deseoso te considero, lector o
oidor –que los ciegos no pueden leer– de registrar lo gra-
cioso de don Pablos, príncipe de la vida buscona”.6
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de las “oralidades” es Mercedes López-Baralt, en su artículo de 1989, que es-
tudia varias modalidades en Guamán Poma de Ayala.

6 Encuentro la palabra oidores por ‘oyentes’ ya en la Retórica de Salinas
(1541, lviij rº): “es muy gran ventaja quando los que escriuen ponen la cosa
con tanta evidencia, que realmente parezca a los oydores que la veen”. Como
forma quizá jocosa, que equipara a los oyentes con los ministros de justicia,
aparece en la Obra llamada María de Timoneda: “había de venir una obra del
sanctéssimo nascimiento de Christo, para lo qual sopricava mucho el Auctor
a tan ínclytos oydores prestassen un poco de silencio” (Asensio, 1978, I, 26).
Del hermano del cautivo en el Quijote (I, 42; 518) se dice: “a todo lo cual esta-
ba tan atento el oidor, que ninguna vez había sido tan oidor como entonces”.
Un contemporáneo habla de los que van a los sermones “no haciendo oficio
de oyentes humildes, sino de censores y oidores rigurosos” (D. Alonso, 1962,
98). Quevedo –o quien fuera el autor del prólogo al Buscón– viene a decir que
hay lectores necios, “ciegos”, que “no pueden leer” y que por lo tanto sólo
pueden ser oidores del texto; lector es el discreto, oidor es el ignorante, que,
como los ministros de justicia, se mete a censurar lo que no entiende. Fran-



Obviamente, esta pareja de palabras entronca con aquella
otra de rancio abolengo, leer y oír, que hemos visto tan usada
en la Edad Media y que seguía viva en el periodo que ahora
nos ocupa. Basten unos cuantos ejemplos. Hacia 1529 Alfon-
so de Valdés hace decir al ánima del buen obispo que, en vi-
da, prohibió vender libros profanos y mentirosos porque
“inficionavan los ánimos de los que leían y de los que oían”
(1929, 222). En el prólogo a El donado hablador (1624) Jeró-
nimo de Alcalá menciona “los riesgos y peligros que se pone
el que escribe en estos tiempos, donde está en su punto el
bien decir [...] por términos tan levantados y subidos, que los
que escuchan y leen [quedan] maravillados” (Porqueras Ma-
yo, 1968, 56-57). En la Dorotea de Lope, a propósito del “pas-
tor Bandurrio” (IV, 3; 1958, 356): “Esse pastor no he oído ni
leído, con aver passado algunos poetas griegos, latinos, fran-
ceses y toscanos”, y sobre los epitafios con “caminante”: “he
jurado no leer ni oír alguno que le tenga”.

Nuestro capítulo IV estudiará estos y otros fenómenos lé-
xicos, que, por su abundancia, contribuyen a demostrar has-
ta qué punto seguía habiendo durante el Siglo de Oro una
estrecha asociación del leer con el oír. Ahí veremos, por ejem-
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cisco López de Úbeda hizo con los mismos conceptos un juego aún más ver-
tiginoso: “porque yo en el discurso deste mi libro [...] quiero despertar
amodorridos ignorantes, amonestar y enseñar los simples, para que sepan
huyr de lo mismo que al parecer persuado. No hablo con los necios que, para
ser oydores de mi sala, a los tales cuéntolos por sordos, y aun ternía a gran
merced si para en caso de leer fuessen ciegos, que desta suerte pensaría que,
siéndolo, me serían más aceptas las oraciones que me rezassen a cierra ojos
que con ellos” (1912, I, 47). Otra forma festiva para ‘oyente’ se encuentra en el
tranco IV del Diablo cojuelo (Vélez de Guevara, 1922, 112), cuando el ridículo
dramaturgo habla a los huéspedes de la posada de una comedia que ha es-
crito: ante lo cual “hubiéronse de caer de risa los oyones”.



plo, que leer es también ‘oír’ y oír suele usarse para ‘leer’; que
el lector o leyente es también un oyente, etcétera.

EL ANCHO PÚBLICO DE LA LITERATURA ÁUREA

Tan recurrentes cruces y asociaciones no son, evidentemen-
te, reliquias fosilizadas de tiempos pasados: muchos textos
escritos, y no sólo literarios, seguían oyéndose efectivamente.
Lo confirman testimonios de otra índole que veremos ense-
guida. Con honrosas excepciones, los estudios de historia y
crítica literaria suelen hablarnos sólo, para ese periodo, de
“lectores”, como hoy entendemos la palabra. En su libro sobre
Lectura y lectores en la España del siglo XVI y XVII, Maxime
Chevalier concluyó que el público de la literatura de entrete-
nimiento era reducido, dado el alto grado de analfabetismo, el
costo de los libros y el desinterés de buena parte de la pobla-
ción alfabetizada y con recursos. En la España de los Austrias,
dice, sólo leían los hidalgos y caballeros cultos y algunos
criados suyos, los miembros del clero dotados de curiosidad
intelectual y los hombres de letras (Chevalier, 1976, 29 y ss.).

Ahora bien, si los receptores de la literatura eran tan po-
cos y necesariamente tan intelectuales, hay una serie de co-
sas que no entendemos. ¿Cómo es que los escritores, sobre
todo desde fines del siglo XVII, se dirigen una y otra vez al
vulgo, o sea, a un público amplio, generalmente juzgado ig-
rante? ¿Cómo es que ese “vulgo” asistía sin cansarse a los co-
rrales donde se representaba un teatro que, para ser míni-
mamente comprendido, requería de sus oyentes una cierta
cultura literaria? Sin una familiaridad con la literatura por
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parte de los estratos sociales que Chevalier excluye de su lis-
ta, tampoco se explicaría, por ejemplo, que hubiera artesa-
nos escritores, como el famoso “sastre de Toledo”, autor de
comedias, el cual “sin saber leer ni escribir, iba haciendo co-
plas hasta por la calle, pidiendo [...] se las notasen en pape-
litos”.7

Quizá ya es tiempo de enfocar bajo otro ángulo la cues-
tión de los sectores sociales que tenían acceso a las obras lite-
rarias en el Siglo de Oro y, para ello, rexaminar los vehículos
por los cuales esas obras llegaban al público. Quienes nos
interesamos por la cultura del Siglo de Oro español debemos
esforzarnos por captar la realidad viva de la transmisión y la
recepción de los textos en ese periodo.

Bien ha dicho Aurora Egido que los escritores de esa épo-
ca, “tuvieron una clara conciencia de la creación literaria he-
cha voz antes que letra o letra para ser dicha, recitada o can-
tada” (1988, 87). O bien, se trataba de una oralidad efímera,
que muchas veces no dejaba huella escrita, a saber, la de las
improvisaciones:

La justa, la academia, el teatro, el púlpito y el salón corte-

sano estaban llenos de improvisadores entrenados en un

arte que desde Quintiliano y Cicerón gozaba de riquísima

tradición. [...] Era el triunfo de la voz que busca maravillar

y asombrar sin los auxilios del pliego (Egido, 1988, 75).
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7 Suárez de Figueroa, 1913, 76; véase San Román, 1935, lxxxvii-cviii.
Recordemos también lo que dice Cervantes en el prólogo al primer Quijote:
que si pidiera sonetos laudatorios “a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me
los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre
en nuestra España” (I, 53).



La cultura literaria del Siglo de Oro va mucho más allá
de los libros impresos; mucho más allá también de los libros
manuscritos, tan frecuentes todavía en ese periodo. Los im-
presos fueron adquiriendo cada vez mayor importancia, pe-
ro durante esos dos siglos, y todavía después, llegaban a los
oídos del público “lector” tanto o más que a su vista sola.

Y esta continuada “oralidad/auralidad” en la transmi-
sión/recepción de los textos no estaba en relación directa con
el analfabetismo de buena parte de la población.8 Si en el si-
glo XIV don Juan Manuel “practicaba” la lectura oral y se la re-
comendaba al arzobispo de Toledo, en el XVI el morisco Ro-
mán Ramírez –personaje importante para nosotros– “leía”
sus novelas ante “caballeros y señores” y en “saraos de damas”
(Harvey, 1975, 97), como hubiera podido hacerlo frente a
Carlos V de haber vivido medio siglo antes;9 el cura del Qui-
jote lee para los caballeros y damas reunidos en la venta.

Pero el cura del Quijote lee también para el ventero y su
familia, que son analfabetos. Dada la importancia que la voz
seguía teniendo en la transmisión de los textos, el público
de la literatura escrita no se limitaba a sus lectores, en el sen-
tido moderno de la palabra, sino que pudo haberse extendi-
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8 No está de más recordar que en la Europa medieval y, en mayor o me-
nor medida según los países, en los comienzos de la edad moderna, sólo una
muy pequeña minoría sabía leer y escribir. Pero, como dice Nelson (1976-
1977, 112), el analfabetismo “no es, creo, una razón necesaria, y ni siquiera la
más importante para la práctica” de la lectura en voz alta; y cita testimonios
renacentistas de lectura ante reyes y príncipes (113-114).

9 Zapata cuenta en su Miscelánea (anécdota 76) que Carlos V y la empe-
ratriz mandaban que les leyeran libros de caballerías (Chevalier, 1976, 75 y s.).
También se hacía leer Carlos V la Silva de Pero Mejía. Sobre la muy común
práctica de leer ante reyes, grandes señores y damas durante las comidas en
esa época, véase Nelson, 1976-1977, 113-116; para los siglos XVII-XVIII, Schön,
1987, 177-178.



do a un elevado número de oyentes, de todos los estratos so-
ciales, incluida la población analfabeta. Cada ejemplar de un
impreso o manuscrito era virtual foco de irradiación, del
cual podían emanar incontables recepciones, ya por su lec-
tura oral, ya porque servía de base a la memorización o a la
repetición libre. Bastaba con que en una familia o en una
comunidad hubiese una persona que supiese leer para que,
virtualmente, cualquier texto llegara a ser disfrutado por
muchos.

Las investigaciones que se han venido realizando sobre el
analfabetismo en la España de los siglos XVI y XVII10 permiten
matizar las apreciaciones globales que antes se tenían al res-
pecto. Revelan, entre otras cosas, que aun en los sectores me-
nos alfabetizados había personas capaces de leer, cosa que
confirman muchos pasajes de obras literarias. Volvamos una
vez más a Cervantes. En el Quijote, uno de los cabreros de I:
11 “sabe leer y escrebir y es músico” y poeta (158); un labra-
dor tiene “dos hijos estudiantes, que el menor estudia para
bachiller y el mayor para licenciado” (II: 47; 392); otro cam-
pesino dice: “todo es burla sino estudiar y más estudiar” (II:
66; 544); Dorotea, hija de un labrador rico, leía libros de
devoción (I: 28; 349) y de caballerías (I: 29; 362). Tomás Ro-
daja, el Licenciado Vidriera, es “hijo de un labrador pobre”.11
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10 Por ejemplo, en Francia, los dirigidos por Bartolomé Bennassar, Ma-
rie-Christine Rodríguez (1978) y otros (Chevalier, 1976, 9).

11 Sobre artesanos poseedores de libros, véase Bennassar, 1967, 511, 528 y s.
En una comedia de Ruiz de Alarcón –La crueldad por el honor, III– el gracioso
critica a los artesanos y labradores que mandan a sus hijos a estudiar: “Ítem,
porque haber pocos oficiales / mecánicos y pocos labradores / encarece las
obras y labores, / no se admitan sus hijos al estudio / de las letras [...]” (1959, II,
889 y s.). Es la misma crítica que hizo el arbitrista Lope de Deza en 1618 (Za-
vala, 1978, 59).



También podían ser transmisores de literatura los semi-
alfabetizados, como aquel cuadrillero del Quijote que lee un
pergamino “de espacio porque no era buen lector” (I: 45;
546) o como el candidato a la alcaldía de Daganzo que con-
fiesa: “sé leer, aunque poco; deletreo, / ando en el be-a-ba
bien ha tres meses” (Cervantes, 1971, 112 y ss.). El morisco
Román Ramírez, del que hablaremos enseguida, declara no
saber escribir (sólo firmar) y que, ya adulto, aprendió a leer
un poco, “lo que le basta para ir [...] tomando en la memo-
ria” los libros de caballerías que luego recitaba, medio im-
provisándolos, ante sus oyentes (Harvey, 1975, 90, 96, pas-
sim). Y transmisores de literatura –grandes propagadores de
romances, coplas y relaciones entre las clases populares– eran
los ciegos, que tenían quienes les leyeran o semileyeran los
textos que iban atesorando en su prodigiosa memoria.12

LOS GÉNEROS ORALIZADOS

1. “Celestinas” y libros de caballerías

¿Qué géneros eran susceptibles de ser oralizados a través de
lecturas en voz alta, memorización, recitación, canto? Co-
mencemos por el umbral de nuestro periodo. En su prólogo
a la Tragicomedia de Calisto y Melibea (desde la edición se-
villana de 1502), Fernando de Rojas informa que “esta pre-
sente obra ha seýdo instrumento de lid o contienda a sus lec-
tores” (1992, 200), lectores que, según nos aclara enseguida,
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12 Véanse, entre otros, Rodríguez-Moñino, 1970, 85-126; García de
Enterría, 1973, passim; Botrel, 1973-1974.



son las “personas [que] se juntaren a oýr esta comedia” (201):
“lectores” que oyen. El epílogo de Alonso de Proaza a la Ce-
lestina, por su parte, se dirige al “lector” que va a leer la obra
en voz alta –o a recitarla de memoria–, casi actuándola:

Si amas y quieres a mucha atención

leyendo a Calisto mouer los oyentes,

cumple que sepas hablar entre dientes,

a vezes con gozo, esperança y passión,

a vezes ayrado, con gran turbación.

Finge leyendo mill artes y modos,

pregunta y responde por boca de todos,

llorando y riendo en tiempo y sazón.

(1992, 614)13

Los comentarios contemporáneos sobre la Celestina que
ha reunido Maxime Chevalier emplean las palabras leer, lec-
ción, lectores; no podemos saber si se refieren a lecturas silen-
ciosas –sin duda las hubo– o más bien a esas lecturas en voz
alta de cuya existencia dan fe muchos testimonios: Villegas
Selvago (“dando gusto al apetito auditivo” [Gilman, 1972,
322]), Andrés Laguna (?) en el Viaje de Turquía ( “El [consejo]
que mi tía Celestina [...] daba a Pármeno nunca a mí se me
olvidó desde la primera vez que le oí”) o Bartolomé de Villal-
ba (“ésta dicen ser la casa de nuestra madre Celestina, tan es-
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13 Véase, además, la segunda estrofa de Proaza, “Pues mucho más puede
tu lengua hazer [...]” (612), y el prólogo y el epílogo en verso del propio Ro-
jas: “Desta manera mi pluma se embarga, / imponiendo dichos lascivos, rien-
tes, / atrae los oýdos de penadas gentes [...]” (190); “No dudes ni ayas vergüen-
za, lector, / narrar lo lascivo que aquí se te muestra” (609). Sobre este narrar,
cf. infra, pp. 109-110. Léanse las excelentes páginas de Gilman, 1972, 319-322.



cuchada de los doctos” [Chevalier, 1976, 150, 151]). Lozana,
la andaluza, invita a Silvano a que vaya a visitarla “el domin-
go a cena y todo el lunes, porque quiero que me leáis, vos que
tenéis gracia, las coplas de Fajardo y la comedia Tinalaria y la
Celestina, que huelgo de oír leer estas cosas muncho”. Ella tie-
ne en casa la Celestina, “mas no me la leen a mi modo como
haréis vos” (Delicado, mam. XLVII; 1985, 399).14 Por extraño
que pueda parecernos, las obras celestinescas fueron tam-
bién objeto de memorizaciones y recitaciones: dice un per-
sonaje de fray Juan de Pineda (1589, 116 rº-vº): “Muchas ve-
zes he tenido rehiertas con otros mancebos que veo cargados
de Celestinas y leerlas hasta las saber de coro”.

Otros gustaban de escuchar la lectura de extensas nove-
las no dialogadas. Para los libros de caballerías hay pruebas
contundentes: aquella frase del letrado Arce de Otalora, en
sus Coloquios de Palatino y Pinciano (1550), “En Sevilla di-
cen que hay oficiales que en las fiestas y las tardes llevan un
libro de éstos y le leen en las Gradas” (Chevalier, 1976, 91;
Asensio, 1974, 452); la crítica de Pero Mejía (en su Historia
imperial y cesárea, de 1547) a quienes piensan que las aven-
turas contadas en esos libros “passaron assí como las leen y
oyen” (Thomas, 1920, 171) y, análogamente, el relato de Ro-
drigues Lobo, en 1619: “En la milicia de la India [...] ciertos
soldados camaradas [portugueses], que albergaban juntos,
traían entre las armas un libro de caballerías con que pasa-
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14 En la introducción a su edición hace notar Claude Allaigre (1985, 23-
24) “la exigencia de lectura” de Lozana y cómo el citado pasaje remite a “un
rasgo característico de la vida social”, a saber, la lectura en voz alta, que Delica-
do recomienda para su propio libro en el prólogo al encarecer “a los discretos
lectores el placer y gasajo que de leer a la señora Lozana les podrá suceder”:
gasajo, gasajado significaban “placer colectivo, que se toma en compañía” (Co-
rominas-Pascual, s. v. agasajar).



ran el tiempo”, y uno de ellos “tenía todo lo que oía leer por
verdadero” (Leonard, 1953, 36 y s.); el indignado comentario
de Luis Vives (1940, 34) sobre las doncellas aficionadas a las
caballerías: “Estas tales no sería bien que nunca hubieran
aprendido letras, pero fuera mejor que hubieran perdido los
ojos para no leer y los oídos para no oír” (Leonard, 1953, 70
y s.); la preciosa anécdota sobre el caballero portugués que,
llegando a su casa, encuentra a su mujer, hijos, hijas y sir-
vientes llorando porque se ha muerto Amadís; o sea, que ha-
bían estado leyendo el libro juntos, huelga decir que en voz
alta.15

El entusiasmo por los libros de caballerías pudo produ-
cir, a su vez, portentos de memorización. Un fanático del Pal-
merín de Olivia “lo sabía de cabeza”, según cuenta Alonso de
Fuentes (Menéndez Pelayo, I, 1925, cclxviii). Un caso espe-
cialmente notable es el de Román Ramírez, que nos reveló
L. P. Harvey en 1975. Ese morisco fue procesado por la In-
quisición y murió en sus cárceles en 1599. Se le acusaba de
tener tratos con el diablo, entre otras cosas, porque era capaz
de recitar de memoria muchos libros de caballerías. En reali-
dad, como él mismo aclaró, hacía lo siguiente:

tomaba en la memoria [...] la sustancia de las aventuras y

los nombres de las çiudades, reinos, caballeros y princesas

que en dichos libros se contenían [...], y después, cuando lo

recitaba, alargaba y acortaba en las raçones cuanto quería

(Harvey, 1975, 97).

LECTORES Y OIDORES EN EL SIGLO DE ORO 61

15 La cuenta Francisco de Portugal en su Arte de galantería. Véase tam-
bién Reyes, 1962b, 250; Asensio, 1974, 451-452.



Se trataba de una memorización libre, no literal, como
ha sido frecuente en las literaturas orales y como seguía sien-
do frecuente, según veremos, en las oralizaciones de la Edad
de Oro.

2. Libros de pastores; novelas cortas, cuentos

Si los libros de caballerías se leían y recitaban de viva voz, así,
con más razón otras novelas no tan extensas.16 En la historia
de Teágenes y Cariclea, según Lope de Vega, se usa del sus-
penso “para mayor gusto del que escucha” (1968, 60). El pe-
rro Berganza compara la vida de los pastores reales con los
descritos en las novelas pastoriles, “de aquellos que la dama
de mi amo leía en unos libros cuando yo iba a su casa [...].
Deteníame a oírla leer, y leía cómo el pastor de Anfriso can-
taba estremada y divinamente [...]” (Cervantes, 1917, II, 224,
226, 228).

Cervantes, que leía en silencio (infra, cap. VII, pp. 157 y ss.)
parece jugar con la idea de que también su Quijote podría
ser leído oralmente, a menos que fuera sólo coquetería el fi-
nal de II: 25, “comenzó a decir lo que oirá y verá el que le oyere
o viere el capítulo siguiente” (239) y el epígrafe de II: 66, “Que
trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare
leer” (541).17 Los capítulos del Quijote rara vez son largos y
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16 Comentando una ponencia de M. Chevalier sobre el público de la Dia-
na de Montemayor, Jean François Botrel opinó que esa novela pudo haberse
leído colectivamente “dentro de los salones o de los círculos cortesanos”
(Botrel y Salaün, 1974, 52), y en el mismo volumen alude también Noël
Salomon al fenómeno de la lectura colectiva, del cual piensa que “se practicó
mucho más de lo que parece” (27).

17 Opina Moner (1989, 130) que “la pseudo-alternative, entendre / voir,
n’est plus ici de pure forme: le narrateur place, effectivement, sur le même



tienden a una extensión regular, como ocurre también en
muchos libros de caballerías, lo mismo que en ciertas cróni-
cas. Se diría que en todos estos casos estaban planeados así
en función de posibles lecturas orales, pues en ellas era im-
portante no cansar a los oyentes.18

A propósito de esta brevedad necesaria en textos destina-
dos a la lectura en voz alta, es interesante el pasaje de El estu-
dioso cortesano (1573) en que Lorenzo Palmireno aconseja al
estudiante que está al servicio de unos señores:

Cuéntales con que se recreen cosas que son poco familia-

res, como la historia de don Juan de Mendoza y la Duquesa,

o la de Romeo y Julieta en Verona [...]. Están en francés, son

muy suaves, durará de contar cada una media hora, sin que

se fatiguen los oyentes. Llámase el librico Les histoyres tra-

giques [...] (Chevalier, 1975, 18, nota 12).

Se trata de la traducción francesa de Bandello. Ya estamos,
pues, en el terreno de la novela corta, sobre cuya lectura oral
hay abundante documentación. Decía Pero Mejía en el pró-
logo a su Historia imperial y cesárea (1547) que “las fábulas y
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plan le spectateur –el que le oyere– et le lecteur –o viere el capítulo–. Comme on
peut en juger, la frontière entre le récit et le spectacle, le texte et l’image, l’écri-
ture et la parole est, ici, particulièrement perméable”. Cf. II, 14 (143): don Qui-
jote “fue sobre el de los Espejos, y quitándole las lazadas del yelmo para ver si
era muerto [...] vio... ¿Quién podrá decir lo que vio, sin causar admiración, ma-
ravilla y espanto a los que lo oyeren?” En el Viaje del Parnaso (1922, 53), al fi-
nal del “capítulo tercero”: “Y boluiéndome a Apolo con turbada / lengua le di-
xe lo que oyrá el que gusta / saber”.

18 Sobre esto, véase ahora Moner, 1988 y 1989, 84, 99. Observa Moner
que “el capítulo cervantino raras veces coincide con una unidad narrativa”
y que hay “cesuras abruptas con las que bien se echa de ver que lo que le im-
porta al autor es mantener en pie la expectativa del lector o tal vez –¿por qué
no?– de un círculo de oyentes” (1988, 124; cf. 1989, 71-85).



consejas oímos de buena gana” (Porqueras Mayo, 1965, 70)
y Gracián Dantisco, en su capítulo sobre “las novelas y cuen-
tos”, aconsejaba:

procure el gentil hombre que se pone a contar algún cuento

o fábula, que sea tal, que [...] pueda(n) causar asco a quien

le oye, [...], especialmente si en el auditorio huviesse mu-

geres [...]. Y mientras pudiere no confundir los oyentes ni

trabajalles la memoria, lo procure (1968, 155).

Por su parte, Lope de Vega dirá, sobre las novelas cortas,
que “en este género de escritura ha de haber una oficina de
cuanto se viniere a la pluma sin disgusto de los oídos” y, di-
rigiéndose a Marcia Leonarda: “serviré a vuestra merced con
ésta [novela], que por lo menos yo sé que no la ha oído”
(1968, 74, 28). También Rodrigues Lobo decía que las “his-
torias”, o sea, las novelas cortas, habían de narrarse “de ma-
nera que vayan aficionando el deseo de los oyentes” (Menén-
dez Pelayo, II, 1931, civ); un personaje de Suárez de Figueroa
elogia “los entretenimientos domésticos de la noche, el re-
creo de novelas y varia lección al brasero” (1913, 364).

Frente a la chimenea doméstica,19 en los mesones, du-
rante las largas caminatas se leían novelas cortas, o bien se
contaban de memoria, sin el libro a la vista: se “recontaban”
más o menos libremente. Lo vemos, por ejemplo, en las No-
ches de invierno de Antonio de Eslava, donde un interlocutor
pide que “diga el señor Silvio alguna historia de las muchas
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19 Como hacia fines del siglo XIV, cuando Bernat Metge dice de su traduc-
ción catalana del Griseldis de Petrarca que “ja la reciten per enganar les nits en
les vetlles e com filen en hivern entorn del foc” (Deyermond, 1961, 13).



que tiene leídas”, mientras otro promete leer para sí “algunas
historias que poderos contar” (1942, 426, 427).20

La práctica de la narración libre era aún más frecuente en
los cuentos breves, en las fábulas o consejas, que, como ha
dicho Pabst, constituían una “novelística improvisada”, “mez-
cla de relato y de mímica” (1972, 224), que venía de muy
atrás. En el Siglo de Oro español se tenía conciencia de que
los cuentos, como decía Rodrigues Lobo, “no tienen tanta
retórica [como las “historias”], porque lo principal en que
consisten está en la gracia del que habla y la que tiene de su-
yo la cosa que se cuenta” (en Menéndez Pelayo, II, 1931,
civ).21 Género consustancialmente oral, el cuento fue con-
vertido en el siglo XVI en literatura escrita por hombres co-
mo Timoneda, Melchor de Santa Cruz y tanto otros. Pero li-
teratura escrita, en parte, con la finalidad de contribuir a
mejorar la calidad y la cantidad de esa tradición oral (Che-
valier, 1975, 17-21).

Los cuentos se publicaban para ser memorizados y luego
repetidos en las conversaciones. Nada mejor para ilustrarlo
que los preliminares a El sobremesa y alivio de caminantes
(1563) de Juan Timoneda. En el prólogo leemos: “Así que fá-
cilmente lo que yo en diversos años he oído, visto y leído po-
drás brevemente saber de coro, para poder decir algún cuen-
to de los presentes” (1990, 202); en el “Soneto a los lectores”
(1990, 201) habla el libro:
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20 Otro pasaje interesante del libro: “Pues lo mejor de la conversación es
esto, que el contar o el oír una historia bien dicha es poner el manjar en la
boca” (Eslava, 1942, 16; y cf. 20, 426, passim). Sobre los verbos contar y narrar,
cf. aquí cap. IV, pp. 109 y s. Sobre la metáfora alimenticia, cap. I, nota 19.

21 Sobre la gracia como elemento destacado de la performancia oral,
véase aquí mismo, las citas de Francisco Delicado (p. 60), Timoneda (p. 66), y
en el capítulo VII, las de Lope y Guevara (nota 27).



Por eso el decidor hábil, prudente,

tome de mí lo que le conviniere,

según con quien terná su pasatiempo.

Con esto dará gusto a todo oyente,

loor a mi autor, y al que leyere,

deseo de me ver en algún tiempo.22

Timoneda quería que los cuentos se memorizaran tal co-
mo él los había escrito: “que los sepas contar como aquí van
relatados, para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia
con que fueron compuestos” (1971, 41); pero sospecho que
la recitación literal sería menos frecuente que una narración
más desprendida del texto; además, es de suponer, habría
lecturas del libro en voz alta y, quizá, lecturas silenciosas. La
recepción sería, pues, colectiva en muchos casos, individual
y solitaria en otros; la repetición, muy apegada al texto escri-
to/impreso o bastante alejada de él. Y esto, lo mismo para los
cuentos-anécdota que para las novelle, géneros entre los cua-
les no había una frontera precisa.

Las novelas breves no italianizantes tendrían los mismos,
variados, tipos de transmisión y de recepción. El Abencerraje
es “contado” por Felismena a los pastores y pastoras en la Dia-
na de Montemayor (desde la edición de 1561), supongamos
que de manera no muy literal. Don Quijote, en cambio, se lo
sabía al pie de la letra, pues pudo repetirle a su vecino el la-
brador “las mesmas palabras y razones que el cautivo abence-
rraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que
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22 Cf. Chevalier, 1975, 17-21. Más tarde Gracián Dantisco procuraría tam-
bién enseñar a la gente a narrar bien los relatos (capítulo 13; 1968, 155-170).
Pablos de Segovia dirá: “contábales cuentos que yo tenía estudiados para en-
tretener” (Quevedo, 1980a, 208).



él había leído la historia en La Diana” (I: 5; 105). Con más ra-
zón tendrían muchos memorizado el Lazarillo de Tormes, que
sin duda se leyó además en voz alta en muchas partes, y pien-
so que no contiene tanto misterio el hecho de que, contando
con tan pocas ediciones, se hiciera famoso entre doctos (Ri-
co, 1970, 96-99) e indoctos y se incorporara al folclor.23

Lo que evidentemente no solía aprenderse “a la letra”, si-
no memorizarse de manera más libre, eran los cuentecillos y
las facecias. Es probable que a los recitadores de esos textos
les importara más la historia misma que la manera de contar-
la de quien los ponía por escrito, precisamente porque se tra-
taba de poner en juego su propia capacidad histriónica en el
momento de relatarla. Al pedir una reproducción fiel de su
texto, Timoneda parece haber deseado para él una fijeza que
no correspondía a las leyes del género y que, además, entra-
ba en contradicción con las características de su público y las
modalidades y circunstancias previstas para sus publicacio-
nes, según las ha expuesto, admirablemente, Eugenio Asen-
sio (infra, p. 78).

3. La poesía lírica

Si de los géneros narrativos pasamos a la poesía lírica, en-
tramos en un ámbito donde la voz detenta aún más “el mo-
nopolio de la transmisión”: la voz que recita y la voz que can-
ta (Zumthor, 1987, 149). Garcilaso no está haciéndose eco de
realidades ya desaparecidas ni de un mero topos retórico
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23 Chevalier (1976, 194) sólo atribuye la “tradicionalización” del persona-
je y de algún episodio del Lazarillo –no su éxito entre los doctos– a la difusión
oral de la “materia” del libro, no de su texto mismo. No menciona la posibili-
dad de que se recitara de memoria.



cuando habla del “Baxo son de mi zampoña ruda, / indigna
de llegar a tus oídos” o de “mover la voz a ti debida”, y dice
“unas letras escribía [...] que hablaban” (Égloga III, vv. 41-
46, 12, 238-240). En los ambientes aristocráticos primero y
luego en sectores cada vez más amplios de la población es-
pañola, se recitaban y cantaban poesías de todo tipo: lírica
de cancionero, villancicos y romances folclóricos y semipo-
pulares, poesía italianizante. El canto de poemas está am-
pliamente documentado por los cancioneros polifónicos, los
libros de vihuela, los cancioneros poéticos con cifras para
guitarra (Valcárcel, 1988), obras como El cortesano de Luis
Milán, abundantes textos literarios y otros testimonios.24

En muchas obras se evoca el canto y la recitación de tex-
tos poéticos que, las más veces, se sabían de memoria (véa-
se cap. VI, pp. 143 y ss.). Los personajes del Diálogo de la len-
gua de Juan de Valdés citan coplas que se saben “de coro”;
ochenta años después, los del Pasajero de Suárez de Figue-
roa recuerdan palabra a palabra composiciones que escri-
bieron tiempo atrás. Cervantes recordaba en sus últimos
años los versos de Lope de Rueda que había escuchado de
muchacho (1984, Prólogo al lector).

La memoria hacía viajar la poesía española por el tiem-
po y por el espacio. Según cuenta Vera Tasis (1681, sin fol.),
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24 ¿Sería habitual leer en silencio la poesía lírica entre los siglos XV y XVII?
Dada la manera como en su libro de 1983 usa to read y reader (véase por
ejemplo aquí cap. I, nota 13), Elias Rivers parece implicar una lectura pura-
mente silenciosa de la canción de amor cortesana del XV cuando dice (1983,
53-54) que “it depended on readers who were experienced in the decoding of
such texts. We have to imagine a socially elite group [...], which frequently
exchanged copies of these texts [...]”. De los romances y villancicos, en el XVI,
afirma, igualmente, que además de repetirse y cantarse “se leían” (56). Es po-
sible, pero aún nos faltan pruebas.



Agustín de Salazar y Torres, en su infancia en la Nueva Es-
paña, se dedicó a la poesía, “ayudado de vna feliz memoria”,
y “en aquel sabio Colegio de la Compañia de Jesús, teniendo
aun menos de doze años de edad, después de auer recitado
las Soledades y Polifemo de nuestro culto conceptuoso cor-
dovés [...]”.

Y el anónimo morisco exiliado en Túnez que escribió el
“Kama Sutra español”, según nos cuenta Luce López Baralt
(1991, 18), cita de memoria “innumerables versos” de Lope
de Vega, “utiliza casi al pie de la letra un diálogo de La her-
mosura de Angélica y prosifica [...] un poema del Libro V de
la Arcadia”; también “hace gala de conocer de memoria los
sonetos y las églogas de Garcilaso, los poemas más comple-
jos de Góngora, los sonetos de Lope, las alegorías de los sue-
ños quevedianas, los romances populares”.

La escasez de ediciones impresas de textos poéticos, de-
mostrada por Rodríguez-Moñino, algo tendrá que ver con el
hecho de que, en términos generales, la poesía no se escri-
bía para ser leída en silencio y a solas; a la vez, la abundan-
cia de cartapacios manuscritos que recogían poemas de to-
do tipo se explicaría en parte por el hábito generalizado de la
memorización, de la recitación y del canto, a los cuales ser-
virían de apoyo, igual que en la Antigüedad y la Edad Media
(véase cap. I, pp. 16 y ss., y cap. VI). Creo indudable que los
contemporáneos conocían muchísimos poemas, no por ha-
berlos leído con los ojos, sino por haberlos oído y repetido.
A la recitación pública de poemas que se hacía en justas poé-
ticas y reuniones de academias25 hay que añadir las presenta-
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25 Su “oralidad esencial” ha sido admirablemente expuesta por Aurora
Egido (1988), no sólo para la poesía, sino para “una actividad de géneros va-



ciones en calles y plazas. Dice Cervantes en la Adjunta al Par-
naso: “Yten se ordena que ningún poeta graue haga corrillo
en lugares públicos recitando sus versos, que los que son bue-
nos en las aulas de Atenas se auían de recitar, que no en las
plaças (1922, 132-133)”. Hasta de los poemas más culteranos
podían hacerse lecturas públicas, a juzgar por lo que imagi-
na Quevedo en La hora de todos:

Estaba un poeta en un corrillo leyendo una canción cultísi-

ma, tan atestada de latines y tapida de jerigonzas, tan zabu-

cada de cláusulas y cortada de paréntesis, que el auditorio

pudiera comulgar de puro en ayunas que estaba. Cogiólo la

hora en la cuarta estancia, y a la obscuridad de la obra [...]

acudieron lechuzas y murciélagos, y los oyentes encen-

diendo linternas y candelillas, oían de ronda la Musa [...]

(1980b, 194-196).

Nos encontramos justo en la época en que, según su tra-
ductor al alemán, el jesuita Francesco Sacchini26 se pregun-
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riados que se basó en una constante manifestación oral” (73). “El abanico
académico de los géneros y subgéneros orales abarca desde la oración, la in-
troducción, la comedia y el discurso, al vejamen y los dichos o hablillas, los
cuentos y refranes, pasando, entre otros, por lo más efímero y difícil de testi-
moniar, la poesía ‘all’improviso’, o poesía de repente” (74). Véase también, en
el mismo volumen 7 de Edad de Oro, los trabajos de Mercedes Blanco y María
Soledad Carrasco Urgoiti.

26 Francesco Sacchini, De ratione libros cum profectu legendi libellus, deque
vitanda moribus noxia lectione oratio Francisci Sacchini e Societate Iesu. Ingol-
stadii..., 1614 (Schön, 1987, 377, nota 121). Fue muchas veces reeditado, entre
1614 y 1898, sin que pueda saberse por ahora en qué medida las reediciones
transformaron el texto de la princeps (Schön, 1987, 377, nota 122). La edición
de Leipzig, 1738 (Libros cum profectu legendi ratio. Accesserunt facillima bi-
bliothecas in ordinem redigendi methodus et varius eridutorum inprimis Leib-
nitii bibliothecas ordinandi modos), fue traducida al alemán y comentada por



taba “¿Debemos leer en voz alta o en silencio?” y contestaba
“Soy de la opinión de que hay que leer a los poetas preferen-
temente en voz alta y como cantando”, mientras que los
escritos científicos deben leerse en silencio (Schön, 1987,
99-100).

4. El teatro

Sin duda, la lectura y recitación de toda clase de obras en las
calles y plazas seguía teniendo –lo mismo que los sermones–
mucho en común con el espectáculo teatral, como lo había
tenido en la Edad Media (Zumthor, 1987, 263-268, 287-295).
En cuanto al teatro propiamente dicho, no debería yo hablar
aquí de él, por razones obvias: se trata del género oído y co-
munitario por excelencia.27 Pero sí importa destacar que en
el Siglo de Oro la gente parece haber ido a los corrales más
para oír que para ver.

Oye atento y del arte no disputes,

que en la comedia se hallará de modo

que oyéndola se pueda saber todo.

Son palabras de Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer
comedias (1609), donde por cierto abundan referencias a los
aspectos orales del teatro, mientras que su faceta visual no le
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Hermann Walchner: Ueber die Lektüre, ihren Nutzen und die Vortheile, sie
gehörig anzuwenden. Nach dem Lateinisch des P. Sachini [sic] teutsch bearbeitet
und mit einem Anhange begleitet (Karlsruhe, 1832). Erich Schön (1987) cita
abundantemente la traducción de Walchner, y de su libro proceden mis pro-
pias referencias y traducciones al español.

27 Véase la bibliografía de Dolores Noguera (1988).



merece comentario alguno. Algo tendrá que ver esto con el
hecho de que mayoritariamente se hable de oír comedias,28

rara vez de verlas.29 Es interesante a este respecto lo que ocu-
rre en la inédita comedia de los Naufragios de Leopoldo, es-
crita por un “Morales, representante”, en 1594. Los persona-
jes están presenciando una comedia supuestamente actuada
entre bastidores, en la cual hay cuchilladas. Éstas, comenta
Urganda,

son bien escusadas 

en las cosas de olgura;

para el gusto basta oý r

aquellos dichos discretos,

llenos de agudos conçetos

(CANAVAGGIO, 1978, 165)

Por algo la palabra casi única para designar al que hoy lla-
mamos “espectador” era oyente, como lo ha confirmado Jean
Sentaurens (Botrel/Salaün, 1974, 74 y s., nota 27). Antes de
enfrentarse a los temibles leones, don Quijote le dice a don
Diego de Miranda: “Ahora, señor, [...] si vuesa merced no
quiere ser oyente desta que a su parecer ha de ser tragedia,
pique la tordilla y póngase en salvo” (II: 17; 162), ¡y aquí se
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28 En el Quijote leemos, por ejemplo, que “de haber oído la comedia arti-
ficiosa y bien ordenada, saldría el oyente alegre [...]” (I: 48; 571); Quevedo:
“por esto tiene lugar en los oídos de los príncipes éste [alivio] de las come-
dias” (Porqueras Mayo, 1968, 151); Liñán y Verdugo: “mil inconvenientes se
sacan de oírlas”, “el aposento de la comedia que se ha de oír”, “soy inclinado a
oír comedias”, etc. (1923, 176, 169, 173).

29 En estos últimos años ha habido un debate prolongado entre los es-
tudiosos del teatro español sobre esta cuestión del oír y del ver. Mientras John
G. Weiger ha hablado (1976) del carácter “auditivo” de la comedia española
y Marc Vitse, defendido apasionadamente la “primauté absolue à la parole”,
que “privilégie [...] chez celui qui la reçoit et qu’elle nomme oyente, le sens de



trata de una tragedia que va a verse, no a oírse! Pasa lo mis-
mo que con la palabra auditorio, la cual también puede apli-
carse al público de un espectáculo visual: “tiene tanto audi-
torio mirándole”, leemos en Vélez de Guevara (1922, 244).

OTROS GÉNEROS PROSÍSTICOS

Según hemos venido viendo, todo eso que hoy llamamos li-
teratura y que leemos a solas y en silencio, en el Siglo de Oro
solía entrar por el oído y constituir un entretenimiento co-
lectivo. Como en la Edad Media, la comunicación de los tex-
tos era a menudo un fenómeno globalizador, que iba mucho
más allá de ellos;30 implicaba la percepción física –auditiva y
visual– del lector o recitador por sus oyentes y de éstos entre
sí, y una continuada interacción de todos los participantes.

A la vez, no faltan para España testimonios sobre la lec-
tura oral de obras prosísticas que no eran de ficción. De pron-
to leemos, por ejemplo, que un fraile antierasmista exclamó
furioso: “¿Qué esperan los que tienen entre manos el Che-
rrión o Chicharrón de Erasmo, los que leen sin cesar en los
corrillos y vías públicas?”31 O vemos a cronistas contar con
la lectura en voz alta de sus extensas historias: Bartolomé
de las Casas, por ejemplo, que al final del prólogo de la His-
toria de las Indias dice: “y así esta corónica podrá engendrar
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l’ouïe” (1988, 263), Dixon ha propugnado “la comedia de corral de Lope de Ve-
ga como género visual” (1986); lo secunda Paterson, 1988.

30 Cf. Finnegan, 1992, xii: “when we say ‘oral’ we paradoxically, and al-
most by definition, mean something more than just verbal”.

31 “Es quid isti expectant qui Erasmi Cherrion aut Chicharron prae ma-
nibus habent, qui in conciliabulis et viis publicis legunt?” Carta de Diego
Gracián a Juan de Valdés, 23 diciembre de 1527, en Allen, 1906-1958, VI, 497.



menos fastidio y mayor apetito de ser proseguida por los
oyentes” (1951, I, 22); Bernal Díaz del Castillo, que escribe
cosas como “Ya habrán oído en los capítulos pasados lo por
mí recontado acerca de...” (1982, 650), e intitula un capítulo,
el CCXII, “De otras pláticas y relaciones que aquí van decla-
radas y serán agradables de oír” (1982, 658).32 O Gaspar de
Villagrá, que dedicando a Felipe III su Historia de la Nueva
México, le dice: “y si por cualque buena suerte alcanzo a te-
neros, Monarca, por oyente, ¿quién duda que con admirable
espanto la redondez del mundo todo escuche?” (1900, I, 1).

También nos encontramos con que las cartas solían leer-
se en voz alta y aun se memorizaban. Las Epístolas familiares
de Guevara abundan en indicios de lectura oral, no sólo ante
el supuesto destinatario: “He querido contar estas pocas de
antigüedades para que sepan todos los presentes [...]” (1950,
I, 55). En una ocasión, pide al destinatario de sus “letras”“que
las leáis y rasguéis o queméis, porque podría ser que algún
día las leyésedes delante algunos no muy sabios” (I, 266).
Suele pensar Guevara en una doble lectura posible, con los
oídos y con los ojos sólo: “Escrevir mi poquedad a vuestra
grandeza [...], si paresciere a los que lo oyeren cosa superba
y a los que la vieren cosa descomedida [...]” (I, 91).

La costumbre de leer cartas ante conjuntos de personas
está bien documentada. Pedro Mártir de Anglería escribe al
papa León X: “En el libro que en forma de carta enviamos a
tu Beatitud el año pasado [...] y que Tu Santidad misma leyó
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32 Agradezco estas citas a Guillermo Turner. En el prólogo a su edición ci-
ta Carlos Pereyra otro pasaje que no he localizado: “Mi historia, si se impri-
me, cuando la vean e oyan, la darán fe verdadera” (Díaz del Castillo, 1942, x).
Hace notar Pereyra (viii) la brevedad de los capítulos –cinco páginas o poco



ante un auditorio de muchos cardenales [...]” (Década III, li-
bro IX; 1964, 375). Los amigos de Juan de Valdés, estando él
ausente, se reúnen para leer sus cartas:

y esto avemos hecho siempre assí y con ello avemos toma-

do mucho descanso, passatiempo y plazer, porque con la

lición refrescávamos en nuestros ánimos la memoria del

amigo ausente, y con los chistes y donaires [...] teníamos de

qué reír y con qué holgar, y notando con atención los pri-

mores y delicadezas que guardávades y usávades en vuestro

escribir castellano, teníamos sobre qué hablar y contender

(Valdés, 1928, 3-4).

Cardenio se sabe de memoria la carta de Luscinda (Qui-
jote, I: 27; 332), y el cautivo, la carta a la mora que él mismo
le dictó al renegado (I: 40; 490). En un diálogo de su Corte na
aldea e noites de inverno, Francisco Rodrigues Lobo (1619,
25 rº, 31 vº, 32 vº) hace que don Leonardo cite de memoria,
como si fuera la cosa más normal, una gran cantidad de car-
tas, todas de una página o poco menos.

Además de las Epístolas familiares, otras obras de fray An-
tonio de Guevara estuvieron también pensadas para una lec-
tura ya ocular, ya auditiva, a juzgar, digamos, por lo que dice
en los dos prólogos del Marco Aurelio con el Relox de prínci-
pes (1543, iiij rº y sin fol.): “El que esto oyere o leyere no se
deue marauillar, sino dello se aprouechar”; “todos los que
esto oyeren y leyeren loarán [...]”; “A los que esto oyeren o
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más– de Bernal Díaz; ello podría relacionarse con su previsión de una lectura
oral. Véase supra, pp. 62-63, lo dicho sobre la brevedad de los capítulos en el
Quijote y en los libros de caballerías.



leyeren pregunto [...]”.33 Por su parte, Luis Zapata evidente-
mente concibió su Miscelánea para ser escuchada, como bien
lo ha mostrado Francisco Márquez Villanueva:

Él se imagina muy vivamente hallarse en presencia de un

público que cuelga de sus palabras; no piensa en términos

de lectores, sino de oyentes constituidos en auditorio (p. 245)

y con los que tiene establecido el convenio [...] de entrete-

nerlos con historias verdaderas y curiosas a cambio de que

le presten atención y crédito. [...] Zapata se consideraba no

tanto un escritor, sino como trujamán de un retablo de ma-

ravillas. [...] Precisamente hallamos aquí la clave para en-

tender la curiosa fisonomía estilística de muchas páginas de

la Miscelánea, [...] donde el carácter de libro conversado se

impone lo mismo en los detalles que en su impresión de

conjunto (1973, 118).

Ya en el siglo XVII, un discípulo de Jiménez Patón lee en
público, en Villanueva de los Infantes, una “Apología en de-
fensa de la dotrina del Maestro [...]” (1965, 109-114). De un
memorial de Quevedo en defensa de la política monetaria
del conde-duque, el Chitón de las tarabillas, le cuenta Lope
de Vega al duque de Sesa: “Leyómele una tarde don Francis-
co de Aguilar en un coche en el río” (Lida, 1981, 34).
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33 Cf. Grey, 1973, 22: “The period of Guevara’s creative activity falls on the
borderline between the oral and the visual world, when books were still read
aloud and moral maxims memorized. Perhaps some of the harsh attacks on
fray Antonio’s distinctive style would have been tempered had his critics kept
this point in mind”. Véase también Rallo Gruss, 1979.



NUEVAMENTE, EL PÚBLICO: SUS TRANSFORMACIONES

Hemos de suponer que hubo textos que, por su índole mis-
ma, exigían una lectura solitaria y silenciosa.34 Es cuestión
de investigarlo. Por lo pronto, me sorprende encontrar indi-
cios de lectura oral en obras de lenguaje muy complejo, co-
mo para ser leídas despacio y volviendo atrás. ¿Podían cap-
tarse al vuelo los enredadísimos juegos conceptuales de la
Pícara Justina? Parece difícil; pero cuando su autor afirma
que el libro llegará a “todos los hombres de cualquier calidad
y estado”, incluyendo a oficiales, mesoneros y mujeres (Ló-
pez de Úbeda, 1912, I, 14 y s.), parece estar previendo una re-
cepción auditiva de su texto, puesto que pocos artesanos y
mesoneros y poquísimas mujeres sabían leer. Cualquiera di-
ría que la épica culta tampoco se prestaba a una lectura co-
lectiva, pero cuando en el prólogo al Bernardo vemos a Bal-
buena afirmar que es “el vulgo y generalidad del pueblo que
por la mayor parte lee [o sea, escucha] estos libros” (1988,
39), tenemos que cambiar de opinión. Lo mismo, cuando
vemos que Bocángel, en el preludio al Retrato panegírico del
serenísimo Carlos de Austria... (1633), censura el gusto ge-
neralizado por los poemas épicos de tema “lascivo” y excla-
ma que “se oirá, ¡oh lástima!, de mejor gana el llanto de Ve-
nus [...]” (Porqueras Mayo, 1968, 179, 191 y s.).
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34 Decía Sacchini (véase aquí nota 26), según la traducción alemana de
Walchner: “Pero si leemos escritos de contenido científico, la regla general
pide que ello ocurra en silencio. Con ello, opinaba Isidoro, se facilita la com-
prensión. Y, ¡ciertamente!, el espíritu se sujeta más a la cosa misma que a las
palabras y penetra plenamente en las profundidades de la materia” (Schön,
1987, 100).



Estamos ya tocando con la mano el tema de la difusión
de la literatura culta, y aun cultísima, entre amplios secto-
res de la población en el siglo XVII. La hemos visto docu-
mentada en bastantes citas y debemos buscarle una expli-
cación.

Atendamos, por lo pronto, a los importantes cambios es-
tructurales que se fueron produciendo en el público de la
literatura desde la primera mitad del siglo XVI. En esos mo-
mentos, el público de la poesía, el teatro y la novela parece
haber sido predominantemente aristocrático; pero se fue en-
sanchando de manera gradual, a la par que la incipiente bur-
guesía comercial experimentaba un ascenso prometedor.

Dice Domínguez Ortiz que aproximadamente entre 1535
y 1575 “Castilla pareció más próxima a convertirse, si no en
un país de burgueses, al menos en una nación en que éstos
desempeñaran un papel importante” (1974, 148). No es ca-
sual, sin duda, que en la década de 1530 empezara a impri-
mirse en pequeños cancioneros de bolsillo la poesía cortesa-
na que antes había aparecido impresa en el gran formato del
Cancionero general. Fue también en las décadas medias del si-
glo cuando el teatro profano salió de los salones a la calle,
cuando se produjo la intensa actividad editorial de un Juan
Timoneda. Timoneda, ha escrito Eugenio Asensio (1978, 29),

ejerció su industria y magisterio poético en un siglo que

transitaba de una cultura oral a una cultura tipográfica. Su

producción está orientada preferentemente, no hacia el lec-

tor solitario, sino hacia los oyentes en contacto. Sus relatos

y facecias en prosa convidaban a ser recitados o recontados

para alegrar las veladas o aliviar las fatigas del camino. Sus
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cancionerillos no eran letra muerta, sino letra para cantar,

para ser reavivada en la calle o el salón.

Cuentos, cantares, teatro de Lope de Rueda: toda una
producción destinada a una amplia divulgación por vía oral;
una producción que ya no era idéntica a la de la etapa an-
terior, aunque entroncara con ella. ¿Cuál era su público, su
nuevo público? Sin duda, en buena medida, los estratos me-
dios urbanos. Los mercaderes y financieros no tenían bi-
bliotecas, comprueba Chevalier (1976, 27-29); quizá, en
efecto, no fueran grandes lectores; pero pueden haber sido
buenos “oidores”. Sería extraño que esa clase en ascenso no
aspirara a reforzar su estatus social tratando de asumir la cul-
tura que antes había sido patrimonio exclusivo de las clases
dominantes.

Desde los años setenta-ochenta del siglo XVI la literatura
se va expandiendo a ojos vistas hacia los sectores populares,
que antes sólo habían recibido migajas del banquete litera-
rio. Surge la “comedia nueva”; los corrales se llenan de oyen-
tes de todos los estratos. La inmensa producción de roman-
ces nuevos y letrillas, medio populares, medio cultos, circula
igualmente entre ricos, pobres y medianos; desde los últimos
años del siglo XVI, por las calles se cantan y se bailan seguidi-
llas impregnadas de petrarquismo junto a otras más popula-
cheras; los elevados poemas heroicos se leen ante “la genera-
lidad del pueblo”, que es también a comienzos del siglo XVII

“a quien por la mayor parte toca leer” los libros de caballe-
rías, como atestigua Cervantes (Quijote, I: 48; 568),35 pues to-
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35 Véase el Prólogo al primer Quijote (I, 57): “[...] la autoridad y cabida
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías”; I: 49 (578): “El



do apunta a que los libros de caballerías publicados en la pri-
mera mitad del siglo XVI –que son los más– se escribieron
sobre todo para un público aristocrático y que después con-
quistaron la afición de los sectores medios y populares (los
testimonios de lectura ante artesanos, soldados, segadores
son ciertamente posteriores a 1550).36 Cervantes escribe el
Quijote para los simples y los discretos (Prólogo a I; 58), para
el “lector ilustre o quier plebeyo” (Prólogo a II; 33). Lope de
Vega compone sus novelas cortas lo mismo para “los que no
saben” que para “los que entienden”; su fin, como el de las
comedias, es dar “contento y gusto al pueblo” (1968, 74).

El público cobra en Madrid –y, menos, en otras ciudades–
proporciones gigantescas. El escenario de la literatura es in-
vadido por el temido vulgo, la gran masa amorfa de los que
no pertenecen a la aristocracia ni al alto clero ni a los círcu-
los literarios, artísticos o científicos. Lo vemos siempre vitu-
perado por los escritores, incansablemente contrapuesto a los
“discretos”. El vulgo son los que no saben y no comprenden,
los “ignorantes, que sólo atienden al gusto de oír disparates”
(Quijote, I: 48; 568), “a sola la armonía de los consonantes o
al superficial deleite de la fábula” (Balbuena: Porqueras Ma-
yo, 1968, 179), los nacidos “para pescados de los estanques de
los corrales, las bocas abiertas, el golpe del concepto por el
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vulgo ignorante” tiene “por verdaderas tantas necedades como contienen”. Ave-
llaneda habla en su Prólogo de “la perniciosa lición de los vanos libros de ca-
ballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa” (1962, 1147).

36 Los libros de caballerías compuestos después de esa fecha pueden ha-
ber tenido en cuenta ya a ese nuevo público. Chevalier (1976, 95) plantea la
hipótesis, pero la rechaza. El éxito que esta literatura alcanzó entre el pueblo
dio origen, como es bien sabido, a los pliegos de cordel con relatos caballe-
rescos, que siguen imprimiéndose en nuestros días; hay sobre ellos una am-
plia literatura.



oído y por la manotada del cómico, y no por el ingenio”
(Vélez de Guevara, 1922, 6 y s.), los que silban las comedias,
los mordaces, envidiosos y avarientos (Mateo Alemán).

Despreciado y todo,“el vulgo iba a ver representar las mis-
mas obras teatrales y leía [leía-oía] los mismos libros que los
discretos”, como ha dicho Riley (1971, 175).37 Es probable que
muchos de quienes lo integraban captaran infinitamente más
de lo que sus despectivos censores suponían. Después de to-
do, tenían tras sí un largo adiestramiento. Desde la Edad Me-
dia la oratoria sagrada había suministrado a las clases popu-
lares una comprensión sofisticada de los textos bíblicos,38 un
contacto permanente con esa “elegancia del lenguaje [y] la
agudeza de los pensamientos y conceptos levantados” que
caracterizaba a los buenos sermones.39 Durante el siglo XVI

habían venido recibiendo oralmente porciones cada vez ma-
yores de las letras divinas y humanas, en verso y en prosa.40

Los pliegos sueltos desempeñaron aquí un papel de primer
orden; leídos en voz alta, contribuyeron, entre otras cosas, a
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37 Véase en el libro de Riley, 1971, toda la sección “El autor y el público”
(174-186).

38 Dice Lomax (1973, 371 y s.): “every peasant in medieval Europe had
drummed into him, week after week, the idea of taking a literary passage and
interpreting each phrase in several different [...] ways. Naturally, he would ap-
ply the same approach to secular literature [...]. In short, the illiterate peasants
had a highly sophisticated approach to literature”.

39 Suárez de Figueroa, 1913, 125; véase 116. La oratoria sagrada era litera-
tura que debía ser comprendida –y lo era sin duda– por todos los sectores. Dá-
maso Alonso ha asociado los sermones con el teatro, “fenómenos ambos [...]
que buscan –y tienen forzosamente que hacerlo– el sacudir al público [...]; fe-
nómenos totalmente sociales y nacionales, para todo el pueblo” (1962, 96).
Véase también Cerdan, 1988.

40 Cf. A. Domínguez Ortiz, 1974, 243: “la masa [...] recibía gran cantidad de
información por vía oral (tradiciones, proverbios, sermones [añado: novelas,
poesía, teatro, obras de devoción, de historia, etc., etc.]), y gracias a ello los an-
alfabetas, muy numerosos, no eran personas carentes de toda instrucción”.



divulgar en las clases populares la artificiosa poesía de can-
cionero y la ideología del amor cortés.41

Hay a este propósito un hecho notable: en la lírica folcló-
rica española e hispanoamericana de nuestros días sobrevi-
ven coplas de Álvarez Gato, el comendador Escrivá y otros
poetas cortesanos; sobreviven también temas, motivos, tó-
picos, clichés de la lírica cancioneril42 y –lo que es más reve-
lador– estructuras conceptuales y rasgos estilísticos de esa
poesía. Me limito a citar un caso. He aquí una cuarteta de
Garci Sánchez de Badajoz, que figura en el Cancionero gene-
ral de 1511, y otra anónima de la Flor de enamorados (1562):

En dos prisiones estó

que me atormentan aquí:

la una me tiene a mí,

y la otra tengo yo.

Con dos cuidados guerreo,

que me dan pena y sospiro:

es el uno cuando os veo

y el otro cuando no os miro.43

Este esquema distributivo y antitético reaparece idéntico
en coplas que se cantan hoy:

82 LECTORES Y OIDORES EN EL SIGLO DE ORO

41 Cf. lo que dice F. López Estrada del pliego suelto Cartas y coplas para re-
querir nuevos amores (ca. 1515): es “un Cortesano callejero”, que “difunde las ex-
presiones amorosas propias de los libros cultos” (García de Enterría, 1973, 25).

42 Véase Carrizo, 1945, y Jiménez de Báez, 1969. En la Introducción a su
recopilación, Aguirre (1971, 12, nota 10) sostiene que de las coplas reunidas
por Rodríguez Marín, “un cincuenta por ciento por lo menos [...] repiten y
utilizan temas y motivos estrictamente cortesanos”.

43 Cancionero general, 1882, II, núm. 846; Cancionero llamado Flor de



Dos besos traigo en el alma

que no se apartan de mí:

el último de mi madre

y el primero que te di.

La pena y la que no es pena

todo es pena para mí:

ayer penaba por verte

y hoy peno porque te vi.44

Las figuras etimológicas, las antítesis y paradojas, casi to-
da la retórica y el conceptismo de la lírica amorosa cortesa-
na pasaron a ser recursos productores de poesía folclórica.
Para que esto ocurriera, tuvo que haber primero una inten-
sa divulgación oral de esa lírica entre los estratos popula-
res.45 Y por lo visto la hubo: ya Boscán decía que el “verso
que usan los castellanos” ha alcanzado la honra –muy du-
dosa, por cierto– de “ser admitido del vulgo” (Porqueras Ma-
yo, 1965, 211).

Esto significó un entrenamiento del oído y de la sensibi-
lidad que continuó su marcha ascendente. A comienzos del
siglo XVII decía Suárez de Figueroa (1913, 47): “Cánsame su-
mamente el uso de las rimas y aquella violenta necesidad del
consonante, tan apetecido del vulgo”. La asimilación de la poe-
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enamorados, f. 102v. Cf. Timoneda, Enredo de amor, x rº, en Timoneda, 1951:
“¿Qué remedio tomaré / para el mal que amor me da? / Si le dexo, moriré, / si
le sigo, matarme ha”.

44 Coplas recogidas en México y publicadas en Frenk (coord.), 1975-1985,
I, núm. 1971; II, núm. 2831.

45 La idea de que las “canciones” de los cancioneros cortesanos dejaron de
ser cantadas desde fines del siglo XV (Deyermond, 1988, 27-28) no parece
compaginarse muy bien con esta hipótesis.



sía cortesana trajo consigo la de su característica “agudeza”.
Al finalizar el XVI podía exclamar López Pinciano: “mirad la
gente menor quán aguda es en sus conceptos y dichos” (1953,
II, 208).46 En ese momento la gente menor había llegado a la
mayoría de edad en materia de literatura culta. Una loa anó-
nima de 1609 nos dice:

Allega la poesía

en aquesta edad agora

a tal punto, que ni un punto

puede crecer de las otras.

Todos gustan de concepto;

ya no hay vulgo, nadie ignora;

todos quieren en la farsa

buenos versos, trazas propias.47

Pese a los detractores del vulgo, era un hecho que la gen-
te se había aficionado a la literatura, captaba mucho y tenía
ya sus exigencias. Gran parte de la enorme producción lite-
raria del siglo XVII respondió lo mismo al “gusto” del vulgo
que a su capacidad de comprender y sentir una literatura so-
fisticada. Esa capacidad se fue afinando al correr de los años
por el intenso contacto con toda suerte de obras literarias; só-
lo así podemos explicarnos el éxito masivo de un Calderón
de la Barca.
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46 Cf. Maravall, 1975, 205 y s., y Wilson, 1977, 281 y s.
47 Es la loa que comienza “Por las cumbres de los montes...” (Cotarelo,

1911, 409a). Cf. lo que dice Fernando Lázaro en “Sobre la dificultad concep-
tista” (1966, 32): “Hoy nos resulta difícil imaginar la especial sensibilidad que
el público español tenía para captar tanto enrevesamiento formal, tanto doble
sentido [...]. Y sin embargo, tal aptitud existía; más aún, había demanda, por
parte del público, de tales procedimientos”.



Que en todo este proceso la transmisión de la literatura a
través de la voz desempeñó un papel de primer orden, espe-
ro que haya quedado claro. De no haber continuado vigente
el modo medieval de difusión y recepción de los textos, a la
par que surgía la lectura silenciosa, el Siglo de Oro de las le-
tras españolas no habría sido lo que fue. Y habría sido tam-
bién muy diferente de como fue.
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