I. LOS ESPACIOS DE LA VOZ!

EN un importante libro de 1945, From Script to Print, el in-
glés Henry John Chaytor decia que hoy en dia casi no somos
capaces de concebir el lenguaje sino en su forma escrita
(1950, 6). Esta inextricable atadura del lenguaje con la escri-
tura es un fendmeno tan reciente en la historia de la huma-
nidad y tan limitado a ciertas culturas como lo es la escritura
misma; pero ya lo ha dicho Walter Ong: “nosotros —los lec-
tores de libros como éste— somos tan ‘letrados’”, que “sélo
con grandes dificultades logramos imaginar cémo es una
cultura de oralidad primaria, esto es, una cultura que des-
conoce totalmente la escritura e incluso la posibilidad de la
escritura” (1982, 2, 30).

Ha hecho época el libro Orality and Literacy. The Tech-
nologizing of the Word de Walter Ong (1982), excelente in-
vestigador norteamericano que se ha ocupado ampliamente
del contraste entre las culturas orales y las dotadas de escri-
tura.

A pesar, dice, de que todo lenguaje es bésica, naturalmen-
te, oral y de que la escritura es un fenémeno tardio, deriva-
do y artificial (5-10, 75, 82-83), ella ha marcado muy a fondo
a nuestras culturas y creado en nosotros nociones falsas so-
bre las culturas de épocas y civilizaciones carentes de escri-

' He utilizado aqui algunos elementos de mi ponencia “Los espacios de la
voz”, publicada en Company (coord.), 1991, 9-17.
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tura, las cuales, dentro de la historia de la humanidad, cons-
tituyen la inmensa mayoria.?

Pero no son sélo las civilizaciones sin escritura las que es-
tan reclamando una visién no “escritocéntrica’:® las culturas
occidentales conocedoras de la escritura estuvieron permea-
das también, durante siglos, de diversos tipos de oralidad,
hecho este que no es conocido a nivel general. En la Anti-
giiedad grecorromana, “el método comun de publicacién
fue la recitacién publica, [...] incluso después de que se ge-
neralizaron los libros y el arte de la lectura” (Hadas, 1957,
50). A partir del siglo v a.C., y sobre todo en la época hele-
nistica, la cultura griega conocié la lectura individual, pero
ésta las mds veces se realizaba en voz alta. También en la Ro-
ma antigua los textos eran leidos oralmente, recitados de me-
moria, salmodiados o cantados; su publico era un publico de
oyentes, un “auditorio”.* “Para los antiguos la palabra escri-
ta no era otra cosa que un suceddneo de la palabra oral”
(Borges, 1960, 157); los manuscritos servian para fijar los
textos y apoyar la lectura en voz alta, la memorizacion, el can-

2“El lenguaje es tan abrumadoramente oral, que de los muchos miles de
lenguas —posiblemente decenas de miles— que se han hablado en el curso de la
historia humana, s6lo unas 106 han practicado la escritura en una medida su-
ficiente como para haber producido literatura, y la mayoria de ellas nunca se
han puesto por escrito. De las mds o menos 3000 lenguas habladas que exis-
ten hoy, s6lo unas 78 poseen una literatura” (Ong, 1982, 7). Sobre todo esto,
véase también Goody, 1991.

3 En cuanto a la Grecia prealfabética, anterior al siglo v a.C., el punto de
vista escritocéntrico ya ha sido parcialmente superado gracias a trabajos co-
mo los cldsicos de Parry, Havelock, Lord y sus seguidores. Para un rapido re-
sumen del paso de la cultura plenamente oral a la conocedora de la escritura,
véase, entre otros, a Rivers, 1983, 1-3.

* Para la lectura en la Antigiiedad, véase también, entre otros, Balogh,
1926-1927; Kenyon, 1932; McLuhan, 1966; Knox, 1968; Genette, 1969; Nel-
son, 1976-1977; Ife, 1985; Havelock, 1986; Zumthor, 1987; Schon, 1987.
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to.”> En los primeros siglos de la Roma imperial —cito a Auer-
bach—“la mayoria de las obras literarias no fueron conocidas
primero a través de copias escritas, sino por medio de la lectu-
ra oral. Esta se realizaba generalmente en reuniones informa-
les y privadas de los amigos del autor”. Luego se ley6 en todas
partes, y “desde Adriano hubo edificios publicos que servian
exclusivamente a este propdsito” (Auerbach, 1969, 235-237).
Tan asociada estaba la letra con la voz, con el hablar y el ofr,
que incluso la lectura solitaria se hacia en voz alta, como lo
prueba el famoso pasaje de las Confesiones (v, iii) en que san
Agustin expresa su asombro ante la capacidad y costumbre
que tenia san Ambrosio de leer en silencio (véase nuestro ca-
pitulo vi).

La EpaD MEDIA, BAJO EL IMPERIO DE LA VOZ

Nadie sino san Ambrosio parece haber leido silenciosamen-
te en el siglo 1v. Ni nadie mds, por muchos siglos. La Regla de
San Benito, capitulo 48, ordena que quien desee leer en el
dormitorio debe hacerlo sin molestar a los demas: sibi sic le-
gat ut alium non inquietet (Chaytor, 1950, 14). La cultura de
la Edad Media europea siguié estando mayoritariamente ba-
jo el imperio de la voz, como lo ha venido a demostrar de ma-
nera definitiva el libro de Paul Zumthor, La lettre et la voix.
De la “littérature” médiévale (1987).°

> Véase lo que dice Diez Borque (1985, 22) sobre “cultura de uso” versus
“cultura de permanencia’, y nuestro capitulo vi.

®Ya en libros anteriores, desde su Essai de poétique médiévale (1972), ha-
bia venido mostrando Zumthor las dimensiones orales de la literatura me-
dieval. Desconcierta el desconocimiento de tales trabajos por parte de espe-
cialistas como Ong, Goody, Schon.
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Por una parte, entre grandes masas de la poblacién, des-
conocedoras de la escritura, seguia existiendo una cultura ple-
namente oral, de vieja y arraigada tradicién. Esa cultura se
expresaba en los usos y costumbres cotidianos, los rituales,
las festividades, etc., y se manifestaba verbalmente en mu-
chas variedades de “literatura”” oral, tanto profana como re-
ligiosa: cantares épicos, canciones narrativas y liricas para
acompanar el trabajo y el baile, rimas infantiles, oraciones y
conjuros versificados, cuentos, refranes. Toda esa produc-
cion, local unas veces, regional otras, trasregional otras mu-
chas,® constituia un patrimonio colectivo; se creaba y recrea-
ba oralmente, se transmitia de boca en boca y de generacién
en generaciéon y por lo comun se ejecutaba puablicamente. S6-

7 Por un prurito etimoldgico, Walter Ong (“Did you say ‘oral literature’?”,
1982, 10-15) se niega a hablar de “literatura” oral —“monstruous concept” lo
llama (11)—, como ya lo habia hecho Havelock y lo harian después otros.
Goody (1991, xi), para evitar el término, crea —pero afortunadamente emplea
poco— el de standardized oral forms (sigla: sor). Por otro lado, Ruth Finnegan
(1992, 16) arguye con toda razén en contra de la falacia etimoldgica; J. J. Dug-
gan coordina en 1975 un volumen intitulado Oral literature; Zumthor subti-
tula su libro de 1987 De la “littérature” médiévale. No existe para el concepto
de ‘literatura’ una palabra que no esté teiida de “escritocentrismo”, pero pres-
cindir del término literatura crea més problemas de los que resuelve. En si-
tuacion andloga se encuentra la palabra texto, que para Ong y sus sucesores
(Stock, por ejemplo) se refiere necesariamente a un escrito o impreso; la poe-
sfa oral, dice Ong, es un acontecimiento, no un texto; Goody la denomina ut-
terance (manifestacion oral, vocal) o performance, contraponiéndola a text or
score (1991, xiii). Recordemos, sin embargo, el amplio sentido que la semi6-
tica suele dar a la palabra fexto: ‘conjunto de enunciados verbales que poseen
una funcién comunicativa’ Los “textos literarios” —subespecie de los “textos” —
no son menos textos cuando son producidos y transmitidos oralmente.

8 Dado el nomadismo de los juglares, importantes transmisores de poesia
en la Edad Media, un rasgo caracteristico de esa cultura oral es la amplisima
divulgacion de muchos textos, temas y recursos poéticos y narrativos. De ahi
resulta, como dice Zumthor, “una apretada red de tradiciones poéticas [y, aiia-
do, cuentisticas] orales que abarcan todo el Occidente” y, de hecho, toda Eu-
rasia (1987, 51, 78).
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lo de manera excepcional llegaron a ponerse por escrito, du-
rante la Edad Media, los productos de esas tradiciones orales,’
de modo que nuestro conocimiento de ellos es indirecto y
muy insuficiente. Mds adelante esbozaré algunas caracteris-
ticas primordiales de este tipo de culturas.

sPuede hablarse aqui de “oralidad primaria”? No para
Walter Ong, quien limita la expresion a culturas que desco-
nocen la escritura y quien aplica a periodos como el medie-
val la denominacién de “residualmente oral”, por la gran can-
tidad de elementos, de “residuos’, orales que conserva (1982,
36, 37, 43, passim).'® Por su parte, Paul Zumthor piensa que
la oralidad primaria se puede dar igualmente en “grupos so-
ciales aislados y analfabetas” y que tal “era el caso de grandes
sectores del mundo campesino medieval, cuya vieja cultu-
ra, tradicional, oprimida”, debi6 poseer “una poesia de orali-
dad primaria” (1987, 18). Parece, sin embargo, que incluso la
cultura campesina que vivia en el aislamiento solia entrar en
contacto con la “otra” cultura en lengua verndcula, poseedo-
ra, ésa si, de escritura, y tales contactos no podian sino traer
consigo, en mayor o menor medida, mutuas influencias.!!

9 Se trataba siempre de registros muy parciales, en los cuales intervenian
las preferencias y los rechazos de quienes sabian escribir. “Con poquisimas ex-
cepciones —dice Zumthor—, todo lo que sabemos de la poesia medieval a través
de sus textos es lo que las gentes de escritura juzgaron a bien darnos a cono-
cer” (1987, 134). Sé6lo se conservé una fraccién minima de los que circulaban
oralmente. Stock (1983, 8), hablando mds bien de costumbres e instituciones
medievales, dice: “very occasionally, mention is made of what may be called
pure orality [...]. Medieval documentation provides little direct evidence for
such orality, although one catches glimpses of it in accounts of gestures, rituals,
and feudal ceremonial”.

10 E] término nos resultard atil aqui, pero reconozco que estd sumamente
necesitado de precisiones, porque Ong lo aplica indistintamente a culturas de

indole muy diversa y a tipos también distintos de oralidad.
1 Este es el tema del libro de Brian Stock (1983), centrado principalmen-
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Esa otra cultura, escrita, que florecié en dmbitos mas res-
tringidos —medios clericales y conventuales, cortes y pala-
cios, ciudades—, tenia en comun con la de tradicién oral un
factor muy importante: la publicacién de sus productos li-
terarios adoptaba las mas veces modalidades orales: “esas
obras [...] estaban destinadas a la recitacidn, a ser cantadas o
leidas en publico” (Auerbach, 1969, 279); lo mismo sus “lec-
tores” que sus receptores —letrados o analfabetas— estaban
acostumbrados a oir el sonido de las letras, las “voces pagi-
norum’; segin el feliz titulo de Joseph Balogh (1926-1927).
O sea, que para la cultura medieval que se expresaba por es-
crito los ojos no eran sino vehiculo para una comunicacién
oral-auditiva; también en ella, pues, “el sentido circulaba de
la boca al 0ido”, y “la voz detentaba el monopolio de la trans-
misiéon” (Zumthor, 1972, 37 y ss.). Pero era una voz que, lejos
de oponerse a la escritura, cooperaba con ella, complemen-
tandola. Evidentemente, no cabe hablar aqui de una literatu-
ra oral, como lo era la otra —de aplicarle este término, estaria-
mos extendiendo su significado hasta el punto de diluirlo—,
pero si de una literatura que podemos llamar oralizada, tér-
mino que, junto con el de oralizacién, permite evitar malen-
tendidos.'?
te en las costumbres, instituciones, leyes, en los siglos x1 y xi. Dice Elias Ri-
vers (1988, 18): “en ninguna cultura que tenga escritura puede existir una
oralidad pura. Incluso en la Edad Media, [...] se sabia siempre que existia la
escritura latina y que la conservacién de un poema vernaculo no dependia,
en principio, de la constante repeticién oral y colectiva”. Cf. lo que escribe en
1983, 18-19, y su aseveracion de que la mayor parte del publico, predominan-
temente analfabeta, de Berceo “had an almost superstitious respect for scrip-
ture of any sort” (1983, 22).

12 Fl haber intitulado “La literatura oral” al extracto de mi ponencia so-

bre “Lectores y oidores” publicado en Egido (coord.), 1992, despistard a mds
de uno. El tema de aquella ponencia, como el del presente libro, es la transmi-
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El legere in silentio sigui6 siendo excepcional durante la
Edad Media, posiblemente hasta el siglo xv:!*la gente no sa-
bia hacerlo, aun cuando queria. Hay a este respecto una bo-
nita anécdota de comienzos del siglo xii: Ricalmo, abate del
monasterio cisterciense de Schonthal, en Alemania, autor
del méds completo manual medieval de demonologia, confe-
s6 lo siguiente:

Cuando estoy leyendo directamente del libro y sélo con el
pensamiento, como suelo hacerlo, ellos [los diablos] me ha-
cen leer en voz alta palabra por palabra, privindome de la
comprension interior de lo que leo y para que pueda pe-

sion de la literatura escrita por medio de la voz: “La literatura oralizada” ha-
bria sido, a mi ver, el titulo adecuado.— Me abstengo de usar aqui los términos
de oralidad mixte y seconde —esta ultima entra facilmente en conflicto con la
“secondary orality” de Ong, referida a la era tecnoldgica— que Zumthor aplica
a “la casi totalidad de la poesia medieval” (1987, 18-19).

13 Eso, por lo menos, es lo que ha afirmado Zumthor (1972, 38): el leer s6-
lo con los ojos “ne semble pas avoir été connu avant le xv® siecle. La lecture so-
litaire elle-méme, propre aux lettrés, comportait une prononciation du texte
1u”. Sélo desde el siglo xiv “on entend ¢a et 1a plaider en faveur d’une science
fondée en lecture plutdt qu'en audition. C’est alors méme qu'apparaissent par
ailleurs les premiers indices d’un affaiblissement vocal de la poésie” (Zum-
thor, 1987, 93). Si Zumthor tiene razén, no podria hablarse de “lectura” ni de
“lectores”, en el sentido actual de estas palabras, para los siglos xi-x1v, como
suelen hacerlo incluso estudiosos interesados en estas cuestiones. Elias L. Ri-
vers, por ejemplo, piensa que la lirica provenzal “probablemente fue cantada
mds frecuentemente que leida en silencio” (1983, 8: ;s6lo “probablemente”?, ;se
la ley6 alguna vez en silencio?) y dice que “Berceo’s texts provided a strange
new experience for listeners and readers alike” (22), que su poesia “seems to
demand to be read out loud” (25) y que don Juan Manuel “writes for readers,
rather than listeners” (29, cf. 30-32). En este tltimo caso, me permito sugerir
que la preocupacién de un escritor por la pureza de sus textos no se opone a
la lectura en voz alta o, incluso, la memorizacién de éstos: véase por ejemplo
el caso de los cuentos de Timoneda (cap. 11, pp. 65-66). Enseguida veremos
que el propio don Juan Manuel practicaba y recomendaba la recepcién oral
de textos literarios e histdricos. Sobre estas cuestiones evidentemente no se ha
dicho la dltima palabra.
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netrar tanto menos en la fuerza interior de la lectura cuanto
mas me vierto en el lenguaje externo.!*

Para quienes no creemos en los demonios, el problema
de Ricalmo era, simplemente, que no lograba leer en silen-
cio; deseaba mucho hacerlo, porque compartia con otros la
convicciéon de que la lectura silenciosa propiciaba, mas que
la oral, la comprension de los textos (véase aqui cap. vii, no-
ta 26); pero no tenia la costumbre de hacerlo, como no la te-
nian sus contemporaneos: no era parte de su cultura.

Los nobles acostumbraban oir leer, lo mismo en compa-
nfa, durante la comida, que en privado, y ambos hédbitos que-
daron incluso reglamentados en Espana desde el siglo xuir.
Un pasaje de la Segunda Partida de Alfonso X dice que los an-
tiguos ordenaron que en tiempo de paz los caballeros apren-
dieran hechos de armas, ya que no “por vista et por prueba’,
“por oida et por entendimiento” (o sea, escuchandolos),

et por eso acostumbraban los caballeros, quando comién,
que les leyesen las hestorias de los grandes fechos de armas
que los otros fecieran [...]. Et eso mesmo facién que quando
non podiesen dormir, cada uno en su posada® se facié leer e

14 Richalm von Schonthal, Liber Revelationum de Insidiis et Versutiis Dae-
monum Adversus Homines, col. 390: “Saepe cum lego solo codice, et cogi-
tatione, sicut soleo, faciunt meo verbotenus, et ore legere, ut tantummodo
eo magis auferant mihi internum intellectum, et eo minus vim lections intus
penetrem, quo magis in verba foris profundor” (Ife, 1985, 187, nota 65). Ife,
p- 75, da la traduccién de Coulton (1923, 1, 38), quien a su vez encontrd el tex-
to en el Thesaurus anecdotorum novissimus de Bernard Pez (1721). Véase tam-
bién Chaytor, 1950, 14-15.

15 Esto contradice, por lo menos para Espaiia, lo que afirma Robert Ma-
richal (1968, 457 y s.): “la lecture privée ne devient fréquente qu’au 15¢ siecle,
lorsque 'usage de I'écriture s’est répandu dans les classes supérieures et dans
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retraer estas cosas sobredichas, et esto era porque oyéndolas
les crescian los corazones (1807, 11, 213).1°

Se lefan en voz alta muchos otros tipos de obras. En el
proélogo al Libro del caballero e del escudero, don Juan Ma-
nuel le cuenta al arzobispo de Toledo que “cada que so en al-
gun cuydado, fago que me lean algunos libros o algunas es-
torias”, y anade que le envia esa obra suya “porque alguna
vez, quando no pudierdes dormir, que vos lean, assy com-
mo vos dirfan una fabliella” (1955, 9).

El habito de escuchar los textos escritos no podia sino
repercutir en la escritura misma, como veremos, y asi se ha
podido comprobar, precisamente en don Juan Manuel, la in-
fluencia de los cuentos orales, con ciertos rasgos tipicos de
composicién, como las continuas repeticiones, en el Conde
Lucanory en el llamado Libro de las armas.'”

En toda la Europa medieval la lectura ocular conducia,
pues, normalmente a la oralizacién de lo escrito. Los ojos ali-
mentaban los oidos, empezando por los del propio “lector”,

la population urbaine”. Como lo muestra este pasaje y veremos después, “lec-
tura privada” no es sinénimo de “lectura silenciosa”. Por otra parte, es inte-
resante ver con qué situaciones de la vida diaria se asocia la lectura: con la co-
mida (véase infra, nota 19) y con el insomnio. Se trata evidentemente de fopoi,
que aparecen por todas partes. Nelson cita ejemplos de lo que llamaré “lectu-
ra por insomnio” que ha encontrado en Chaucer, el conde de Blois, Froissart
(1976-1977, 112).

16 Eickhoff, quien cita este pasaje (1992, 6), hace notar que la “lectura del
humanismo verndculo castellano no es lectura de la razén ni del entendi-
miento sino lectura del corazén y de la voluntad” (9). Podemos anadir que lo
es precisamente por ser lectura en voz alta, hermana del “saber de coro” (par
coeur) los textos y recitarlos. Como veremos, en el siglo xvi fray Antonio de
Guevara asociara estrechamente el ofr con el corazén, contrastdndolo con el
leer (silencioso), en que “solamente se ceban los ojos”. Cf. cap. vii, notas 6 y 26.

17Véase Macpherson, 1973; England, 1977; Deyermond, 1982 y 1988.
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que también “leia” con sus oidos, pues al pronunciar lo es-
crito se escuchaba a si mismo: “O tu che leggi, udirai” (Dan-
te, Inferno, xxi, 118).18 A fines del siglo x1v escribié el poeta
inglés John Gower en su Confessio amantis: “Que cuando leo
de amores, alimento mi oido con esas historias”.!?

“SI QUEREDES OYR LO QUE VOS QUIERO DEZIR”

En su mayoria, las presentaciones orales de las obras se ha-
cian colectivamente. Textos de toda indole se lefan en voz al-
ta o se recitaban —o cantaban— de memoria?® ante grupos de
oyentes. Generalmente estaban “concebidos para funcionar
en condiciones teatrales: como comunicacion entre un can-

18 “In the Middle Ages, as in Antiquity, they read usually, not as today,
principally with the eyes, but with the lips, pronouncing what they saw, and
with the ears, listening to the words pronounced, hearing what is called the
‘voices of the pages’. It is a real acoustical reading: legere means at the same
time audire” (Leclercq, 1961, 18-19).

19 For when I of here loves rede / min ere with the tales I fede (Chaytor,
1950, 16). Francesco Sacchini (véase cap. 11, nota 26) dird al comienzo de su
libro de 1614: “El leer es al espiritu lo que el alimento al cuerpo” (Schon, 1987,
107). La asociacion de la lectura con la alimentaciéon —y no es casual el que a
lo largo de los siglos se haya escuchado leer durante la comida— aparece en el
Antiguo Testamento (“comer el libro” ‘memorizarlo’, Ezequiel: Jousse, 1981,
205-206) en muchos monjes medievales, que hablan del palatum cordis, de
ruminatio, de “sabor”, como ha mostrado Leclercq; véase también Schon,
1987, 118-119.

20 Zumthor (1987, 19-20) establece una interesante diferenciacion entre
estos dos tipos de oralizacion: “Lorsque le poéte ou son interpréte chante ou
récite (que le texte soit improvisé ou mémorisé), sa voix seule confere a celui-
ci son autorité. [...] Sile poete ou I'interprete, en revanche, lit dans un livre ce
quentendent ses auditeurs, lautorité provient plutot du livre comme tel, objet
visuellement percu au centre du spectacle performanciel. [...] Dans le chant
ou la récitation, méme si le texte déclamé a été composé par écrit, I’écriture
reste occultée. La lecture publique [...] est moins théatrale [...]”. Habria que
estudiarlo.
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tante o recitador o lector y un auditorio” (Zumthor, 1972,
37).2! La literatura medieval espafiola abunda en referencias a
la lectura y recitacién ante muchos oyentes: “Sennores e ami-
gos quantos aqui seedes, / si escuchar quisierdes, entenderlo
podedes”, dice Berceo en la Estoria de San Milldn (1964, ver-
sos 435ab; también 109a y 321ab); la Vida de Santa Maria
Egipciaca comienza:

Qit, varones, huma razén,
en que nin ha si verdat non;
escuchat de coracén,

si ayades de Dios perdén.

La Disputa del alma y el cuerpo: “Si queredes oyr lo que
vos quiero dezir”; la Razén de amor,

Qui triste tiene su coragdn

benga oyr esta razén;

odra razén acabada,

feyta d’amor e bien rymada.
(Arvar, 1970, 79, 135, 149)

Juan Ruiz, arcipreste de Hita, dice:

Sy queredes, senores, oyr un buen solaz,
escuchad el rromange, sosegad vos en paz (14ab).??

21 Véase también Crosby, 1936; Chaytor, 1950; Auerbach, 1958, 215; Nel-
son, 1976-1977, 112 y n. 3; Clanchy, 1979.

22 Cf. también los versos 12cd, 15a, 1627bc, 1629a, passim, del Libro de
buen amor. Por razones obvias he omitido las abundantes referencias en la
poesia épica.
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Junto a tales exhortaciones encontramos muchas refe-
rencias de otros tipos, como éstas del Libro de buen amor:
<« . .

que pueda de cantares un librete rimar, / que los que lo oye-
ren puedan solaz tomar” (Juan Ruiz, 12cd); “Buena propie-
dat ha [el Libro] do quier que sea, / que si lo oye alguno que
tenga muger fea, / o sy muger lo oye que su marido vil sea”
(1627a-c); “Qualquier ome que lo oya, si bien trobar sopie-
re” (1629a). Lo mismo, en las crénicas. Chaytor (1950, 110)
cita la Crénica de Jaime I de Aragon, escrita después de 1230:
“A aquells qui voldran ohir de las graces que Nostre Senyor
ha fetes deixam aquest libre per memoria” (final del cap. 1);
“Per tal que sapigan aquells que ohiran aquest libre [...]” (fi-
nal del cap. Lxix). En verso y en prosa, las formulas tépicas
para remitir de una parte del texto a otra son generalmente
del tipo “como oistes dezir”, “como oiredes contar”.??

Hay quienes quieren negarles sentido literal a este tipo de
expresiones (Gybbon-Monypenny, 1965), y sin duda se tra-
ta de clichés que no en todos los casos tienen que tomarse
al pie de la letra; pero globalmente funcionan como indicios
de la omnipresencia de una voz que “participa con toda su
materialidad en la significancia del texto” y de una “situacién
de discurso en presencia” (Zumthor, 1987, 20 y 42);2* como

23 Cf. Poema de Ferndn Gongdlez, 310ab: “Avaxaron las langas e fueron a
feryr, / el conde delantero commo (syenpre) oyestes dezir”: Berceo, San Milldn,
29d: “meti6se en las cuevas que avedes oido”. En la Primera crénica general
abundan los enlaces de este tipo: “Hércules, que ya oyestes dezir [...]”, “De Asia
e de Africa oydo auedes ya en otros libros” (Weber de Kurlat, 1967, 37 y 42).

24 Estudiando las maneras como Dante se dirige al lector en la Divina
Commedia, Leo Spitzer comentaba el “O tu che leggi, udirai nuovo ludo” de
Inferno, xxi1, 118, como una referencia irénica a las férmulas con audire
usadas por los juglares. Tiene, afirma, un “impact of vulgarity”: la Commedia

no es obra “para ser escuchada en el mercado” (1959, 577-578). Sospecho que
Spitzer no tuvo razén en este caso.
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indicio también del caracter social, grupal, de la comuni-
cacion.

Toda la literatura europea medieval abunda en testimo-
nios y férmulas como los que hemos visto en Espana. En
poemas franceses: “Or oez tuit coumunement”, “Or oiez un
flabel courtois”, “Or escoutez, grans et menour”; “Oi avez le
vers del parchemin” (Chaytor, 1950, 11 y ss.); en la literatura
inglesa: “Lystnes, lordyings...”, “as you shall hear”, “as you
have heard” (Crosby, 1936, 101-102). Generalmente se com-
binan, como en la Disputa del alma y el cuerpo, un verbo de
locucioén (dicere, decir, dire, sagen, hablar, contar...) con uno
referente a la recepcion auditiva (audire, oir, ouir, horen,
hear, escuchar, entender, entendre, vernemen); lo veremos con
mas detalle en el capitulo v. Frecuentisimo era que un autor
se dirigiera, como Beda el Venerable, al auditor sive lector
(Crosby, 1936, 90), férmula sobre la cual volveré en el capi-
tulo 1.

OTROS INDICIOS DE ORALIZACION

Para gran ndmero de poemas medievales europeos, otro in-
dicio que no deja lugar a dudas sobre su “vocalizaciéon” es,
como muy bien seniala Zumthor (1987, 37-41), la presencia
de notas musicales en los manuscritos, prueba manifiesta de
que se cantaban, y también las alusiones al canto y al acom-
pafiamiento instrumental. Hay que tomar en cuenta, ade-
mas, la multitud de informaciones documentales de tipo
anecdoético que nos hablan de juglares, cantantes, recitadores
y lectores, “portadores de voz”2° y de su publico de oyentes.

25 Zumthor, 1987, cap. 3, con bibliografia. Sobre los juglares espafioles la
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En los romans medievales franceses “quien lee no es un
profesional, un juglar; son generalmente las mujeres de la no-
bleza”, en un ambiente doméstico, intimo, dice Robert Mari-
chal (1968, 458) y recuerda una escena de Flores y Blancaflor
en que una doncella lee un roman delante de su padre y su
madre, recostados en tapices de seda. Misma escena, pero en
un jardin, en el verso 5366 del Yvain de Chrétien de Troyes.
También los textos en prosa se lefan asi, y para Espana tene-
mos, por ejemplo, esta pequena vinieta del Libro del Caballero
Zifar:

E la donzella leuaua el libro de la estoria de don Yuan e co-
mengo a leer en €. E la donzella leyé muy bien e muy apues-
tamente e muy ordenadamente, de guissa que entendié el
infante muy bien todo lo que ella leyé, e tomaua en ello muy
grand plazer e gran solaz (1983, 413).

Aqui tenemos dos “figuras” esenciales de la lectura en el
Medioevo, ya fuera publica, ya privada: la persona que do-
mina la técnica de leer en voz alta, por un lado, y, por otro,
su publico —en este caso, un infante—, que recibe “grand pla-
zer e gran solaz” oyéndola leer. Cuando de recitaciones se tra-
ta, entra en juego otra figura de primer rango: la memoria.
Petrarca describe a los juglares como “homines non magni
ingenii, magnae vero memoriae”?® (Chaytor, 1950, 116).

gran obra obligada sigue siendo Menéndez Pidal, 1957. Los juglares influye-
ron en esos otros “portadores de la voz” que fueron los predicadores, los
cuales aprendieron de ellos las técnicas para la comunicacion de masas, lo
mismo que férmulas, recursos narrativos, etc. En los siglos xv1 y xvii, como
tendremos ocasion de ver, entraron en escena los lectores adiestrados en la
lectura oral (cap. 1).

26 Sobre la memoria son indispensables: Jousse, 1981, cap. 15, y, por
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Grande era, en verdad, la capacidad memoristica que habia
que tener en los siglos anteriores a la imprenta, y todavia
después.?’

CULTURA MANUSCRITA, CULTURA ORALIZADA

En los siglos xm1 y x1v se fue expandiendo la escritura a cau-
sa del desarrollo del comercio, la intensificacién de las co-
municaciones Y, sobre todo, la estabilizacién espacial, el se-
dentarismo —y la necesidad de llevar registros— que trajo
consigo el crecimiento de las ciudades: “las ciudades son hi-
jas del Escrito” (Zumthor, 1987, 102). Con todo, “tantos si-
glos no le bastaron a la sociedad europea para interiorizar
verdaderamente su conocimiento y su practica de la escritu-
ra” (109). A su vez, la lectura era una cosa dificil, ejercida por
pocos (115, 119-120). Hay que ver la increible penuria de li-
bros en las bibliotecas todavia en el siglo xir; la biblioteca
que mads libros posee, la de la Sorbona, tiene un millar de vo-
limenes. Apenas va inicidndose en ese mismo siglo xi el co-
mercio de libros. Salvo en las ciudades de Flandes y del norte
de Italia, sostiene Zumthor (108-109), nada cambio real-

supuesto, Yates, 1966. Véase, ademas, entre otros, Ong, 1982, 57-68; Stock,
1983, passim; Goody, 1991, en especial, 174-190; Zumthor, 1987, capitulo vir.
Volveremos sobre la memoria en los capitulos 1, v y, sobre todo, vi.

27 Cf. Jousse, 1981, 258: “On confiait des livres entiers a la mémoire,
quand les livres étaient rares et cotiteux, comme aux xii® et xive siecles”. En el
Xv ya eso asombraba, por lo menos en Alemania. “Una carta de 1446, publi-
cada por J. Werner, relata la estupefaccion y la incredulidad de los sabios ale-
manes ante la visita de un joven espaiol de veintitn afios [...] capaz de recitar
de memoria toda la Biblia, Nicolas de Lira, los escritos de santo Tomas, Ale-
jandro de Hales, Buenaventura, Duns Escoto ‘y muchos otros, amén de las
decretales y sus glosas, todo Avicena, Hipdcrates, Galeno... pero, es verdad,
s6lo una parte de Aristételes” (Zumthor, 1987, 157-158). Alfonso Reyes
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mente en Europa antes de la gran boga del humanismo, ha-
cia 1450, que es también el momento en que Johann Guten-
berg invent6 la imprenta de tipos moviles.

El predominio de la voz, de la oralidad, o la “vocali-
dad”?® hasta el siglo xv nos estd exigiendo una revision de
muchas ideas, todavia arraigadas y pertinaces, en relacién
con la literatura del Medioevo. Pese a cuanto se ha venido es-
cribiendo al respecto, desde el ano de 1926 (Balogh) y hasta
nuestros dias, sigue habiendo una dificultad generalizada de
imaginar que en la Edad Media la poesia y la prosa le lle-
gaban a la gente a través del oido, con todo lo que ello im-
plica.? Debemos culpar de ello, sin duda, al “escritocentris-
mo” de nuestra era, que en este caso se ha visto apoyado por
la manera obvia —la tinica manera posible— como han llega-
do hasta nosotros los textos medievales: a través de manus-
critos.

Lo que se estd viendo con claridad cada vez mayor es que
los manuscritos mismos estaban supeditados a la oralidad
predominante. Dice Walter Ong: “La cultura manuscrita si-

(1962a, 28-29) relata otras hazaflas memoristicas, como la recitacion de los
40000 versos del Ramayana; la de 1900 casidas por el rapsoda drabe Ham-
mad; la de Itelio, rico romano, que tenia 200 “esclavos memoristas para ame-
nizar sus banquetes. Cada uno se sabia un libro entero”. Frente a tales porten-
tos parece poca cosa la anécdota del comerciante converso espafiol Ferrdn
Verde, que en 1492 fue acusado ante la Inquisicién y encarcelado por cuatro
afnos, entre otras cosas porque se habia aprendido de memoria 219 estrofas de
los Proverbios morales de Sem Tob (Lépez Grigera, 1976; Deyermond, 1988,
28-29). En el Renacimiento, pese a la imprenta, hubo un resurgimiento de la
memoria artificial: Yates, 1966, xii, 126-128.

28 Zumthor prefiere este término al abstracto de oralidad: “La vocalité,
C’est historicité d’une voix: son usage” (1987, 21).

2 Cf. Ong, 1982, 157: “We have not yet come to full terms with the fact
that from antiquity well through the eighteenth century many literary texts,
even when composed in writing, were commonly for public recitation [...]”.
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gui6 siendo en Occidente marginalmente oral [...]. La escri-
tura servia en buena medida para reciclar los conocimientos
y devolverlos al mundo de la oralidad”; antes de convertirse
en un objeto, el libro era todavia an utterance, algo que “se
decia” (Ong, 1982, 119, 125).

También José Maria Diez Borque ha insistido en que en
la Edad Media “lo escrito [...] es s6lo una forma subsidiaria
derivada, auxiliar o irrelevante” (1985, 14). Y Paul Zumthor,
en La lettre et la voix:

El factor inmediato decisivo de la puesta por escrito fue la
intencioén, ya de registrar un discurso previamente pronun-
ciado, ya de preparar un texto destinado a la lectura publica
o al canto, en tal o cual circunstancia. La escritura no era si-
no un relevo provisional de la voz (1987, 135).3°

En efecto, parece ser que entre la cultura oral de la Edad
Media y su “cultura manuscrita” hay menos distancia que la
que existe entre esta tltima y la cultura impresa que la rem-
plazé.

30 No debe sorprendernos que en la Edad Media, y aun después, también
se escribiera mayoritariamente pronunciando. Chaytor ha hablado de ello,
citando ejemplos por demads curiosos: el copista del siglo viir que, ensalzan-
do la labor del escriba, dice que involucra tres dedos, dos ojos y una lengua
(1950, 14, nota 2); Lutero, para quien el escribir pone en juego las partes del
cuerpo y las acciones mds elevadas: la cabeza, la lengua y el habla (147). En las
escuelas se ensefiaba a escribir pronunciando, como en un libro famoso de-
mostro Istvan Hajnal (L'enseignement de Uécriture aux universités médiéva-
les), citado por McLuhan (1966, 92, 94, 97) y por Stephen Gilman (1972, 318;
¢f. 311-314, sobre el predominio de la oralidad en los estudios universita-
rios). Ahadamos a Pablos, el Buscon, que “tenia por costumbre escribir repre-
sentando recio, como si lo hiciera en el tablado” (111, 9: Quevedo, 1980, 262).
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UNA ESPECIAL ORGANIZACION DEL PENSAMIENTO

Y DE LA EXPRESION

Antes de ver qué transformaciones produjo en el terreno
que nos ocupa —si es que produjo— el advenimiento de la
imprenta, importa asomarnos, aunque sea brevemente, a lo
que puede significar, en términos generales, la oralizacion de
los textos, ya no desde el punto de vista de la cultura en la
cual se produce, sino en cuanto a los textos mismos, en
cuanto a su organizacién interna, a su lenguaje, a su estilo.
Bastante se ha mencionado ya este aspecto fundamental,’!
como lo muestran las siguientes citas:

La “verbalizacion oral, en forma pura, anterior a la escritu-
ra, o en forma residual, al interior de culturas con escritura,
estructura tanto los procesos de pensamiento como la expre-
sion” (Ong, 1979, 1).

La préctica de la lectura oral “influyé poderosamente en el
estilo literario, desde la Antigiiedad hasta tiempos bastante
recientes” (Ong, 1982, 115).

En la Antigiiedad, “la practica de la presentacién oral in-
fluy6 en la naturaleza de la prosa, lo mismo que en la de la
poesia” (Hadas, 1957, 50-51).

31 Sorprende por eso que, en 1986, al hablar de las lecturas en voz alta
durante la Edad Media, Eric Havelock se pregunte, sin responderse: “Did
these habits affect the style of the texts that were being used in this way, pre-
serving vestiges of orality in a form of composition ostensibly literate?”
(1986, 47).
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El acto de audicién por el cual una obra “se concreta social-
mente no puede no inscribirse por anticipacion en el texto”
(Zumthor, 1987, 20).3?

Ciertamente, el autor que prevé una recitacién o una lec-
tura en voz alta de su texto frente a un grupo de oyentes es-
cribe de manera diferente de aquel que escribe anticipando
una lectura silenciosa y solitaria. Nos encontramos aqui en
un terreno que aun requiere mucho estudio, pero podemos
estar seguros de que ese autor escribe escuchando el efecto
sonoro de sus palabras y dindoles un movimiento y una or-
ganizacién que correspondan a lo que un publico auditor
puede captar, gozar y aun memorizar. Tanto en verso como
en prosa, dentro de la diversidad de los géneros y los estilos,
quien escribe para ser escuchado imprimira a su discurso un
dinamismo atento a una recepcién que fluye hacia delante,
sin retorno posible. Privilegiando la variedad —en formay
contenido—y, cuando de narraciones se trata, la estructura
lineal y episddica, no rehuird las repeticiones®® y redundan-
cias que afianzan lo ya dicho y buscard efectos capaces de
mantener a los oyentes en constante estado de alerta.*

32 Cf. Balogh, 1926-1927, 95: “Der Stil, den der Leser mit solcher Intensi-
tdt nachempfand, forderte auch vom Schriftsteller ein anders geartetes Schaf-
fen, als unser ‘stumm lesendes Zeitalter’ es tut”. Chaytor, 1950, 13: “The whole
technique of chanson de geste, roman d’aventure, and lyric poem presupposed
[...] a hearing, not a reading public”.

33 “Dans les milieux ethniques ot fleurit le style oral, ‘plus il y a des répéti-
tions, plus le [récitateur] est apprécié’” (Jousse, 1981, 178).

3 Véase lo que dice William Nelson a este propésito: “If expectation that
a literary composition will be read aloud affects the form and rhythm of sen-
tences, it has consequences even more profound for manner and structure.
One who imagines his work being read for a group must fear above all the
impatient rustling, the infectious yawn [...]. His temptation, therefore, is to
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LA ORALIDAD Y LA ORALIZACION

Ahora bien, resulta que varios de estos y otros rasgos que
aparecen en producciones destinadas a ser oralizadas —aten-
cioén al ritmo y las sonoridades, repeticiones y paralelismos,
estructura episédica y divisién del discurso en unidades bre-
ves, apostrofes al receptor, etc.— coinciden con algunas de
las “grandes leyes universales del estilo oral” (Jousse, 1981,
180).3> Ademds coinciden decididamente casi todos los fac-
tores contextuales, las modalidades de la “publicacién” de los
textos, como ahora veremos.

Igual que en una cultura plenamente oral, en una cultu-
ra oralizadora “la comunicacion [...] retine a la gente en gru-
pos” (Ong, 1982, 69), y la performancia —palabra, en este con-
texto, imprescindible—* es necesaria para la plena realizacién
de un texto (Finnegan, 1992, 28-29, 118-126; Zumthor, 1983,
11, y 1987, 245-268), con lo cual el hic et nunc de ese evento
publico y colectivo adquiere suma importancia. También en
los productos de esa cultura intervienen por fuerza, junto a
la “figura” del compositor, otras dos igualmente indispensa-
bles: la del intérprete —lector o recitador o cantante—y la del

hold on to his audience by providing entertainment, instruction, emotional
excitement, surprise from moment to moment” (1976-1977, 118-119). Para
estas diferencias estructurales —volveremos sobre ellas después—, véase tam-
bién Ong, 1982, 99, 101-112; 139-155 (cap. 6, “Oral memory, the story line
and characterization”); muy importante, lo referente a la retérica (108-112).

35 Véase el clésico libro de Marcel Jousse (1981) y otros que hemos ve-
nido mencionando: Ong, 1982; Finnegan, 1992; Zumthor, 1983, etcétera.

36 Zumthor (1983, 148) reconoce, como otros no angl6fonos, la absoluta
necesidad de este anglicismo, que en francés solo cambia de pronunciacién (en
espanol necesitamos hacer una pequena e inocua adaptacién morfolégica).
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publico, que es a la vez receptor y participe (Zumthor, 1983,
1v, y 1987, 245-268; Havelock, 1986, 78). En el capitulo 11
veremos algunos ejemplos concretos de estos fendmenos.

Si en una cultura oral la creacién se produce en una si-
tuacion de tipo teatral, una especie de representacién —la per-
formancia—, que muchas veces se da en el ambito de una
fiesta, ya en la plaza publica, ya en una iglesia, ya en un pala-
cio, algo analogo suele ocurrir en culturas en que la escritu-
ra se convierte en voz, como también tendremos ocasién de
observar. Las circunstancias concretas en las que se lee, re-
cita o canta un poema o cualquier otro texto, quién o quié-
nes los presentan, quiénes escuchan, como participan, en
qué momento, en qué lugar: todo ello es parte integrante
del fenémeno.’” Zumthor —quien usa el término oeuvre pa-
ra designar el conjunto del texto y de todas esas circunstan-
cias (1987, im)— insiste, con plena razén, en la importancia del
cuerpo, de los cuerpos: presencia, ademanes, gestos, voces;*3
en la materialidad de esas voces, su fuerza, su timbre, su ex-
presividad. Su poder, en otras palabras. Cuando en la Espana
del siglo xvir ciertas mentes privilegiadas —Lope de Vega,
Mateo Aleman— cobren conciencia de lo que significa leer a
solas y en silencio, resentiran precisamente la pérdida de esa

37 En el fondo, son éstas las mismas caracteristicas del lenguaje oral. Ong,
1982, 101: “The word in its natural, oral habitat is a part of a real, existential
present. Spoken utterance is addressed by a real, living person to another real,
living person or [...] persons, at a specific time in a real setting which includes
always much more than mere words”.

38 Es éste uno de los temas importantes en el libro de Erich Schon, publi-
cado en el mismo ano que La lettre et la voix de Zumthor. Cf. también lo que
habia dicho Leclercq, 1961, 19: en la Edad Media la lectura constituye “an
activity which, like chant and writing, requires the participation of the whole
body and the whole mind”.
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corporalidad —ademanes, gestos, voces—, de esa materialidad
que s6lo captamos a través de los sentidos (véase cap. vir): la
pérdida de la sensorialidad-sensualidad, como reza el titulo
de Erich Schon —Der Verlust der Sinnlichkeit—, del que luego
nos ocuparemos.

TEXTOS EN MOVIMIENTO Y jORALIDAD Versus ESCRITURA?

Por su indisoluble atadura con la memoria y con la perfor-
mancia, en un momento y un lugar dados, toda literatura vo-
calizada —sea 0 no oral en su modo de composicién, esté o no
registrada, ademads, en un papel- se encuentra en continuo
movimiento. No hay texto fijo, sino un texto que cada vez va
cambiando.’® Cuando un texto de esa indole se transcribe en
un manuscrito (o, mds tarde, en un impreso), lo que se regis-
tra es s6lo una version, version efimera, que se pronuncié en
cierta ocasion y que difiere en mas o en menos de las pronun-
ciadas en otras ocasiones. De ahi, en buena parte, las muchas
variantes que se encuentran generalmente entre las copias
manuscritas de un mismo texto medieval; a esto se anaden,
claro, las intervenciones del copista (mas tarde, del cajista),
porque se equivoca o porque suele tomarse con los textos li-
bertades anédlogas a las de cualquier recitador o cantante.

Quienes estudian los productos de la oralidad pura tien-
den a separarlos tajantemente de la literatura escrita de épo-

3 Sobre este aspecto puede verse, entre muchos otros, Finnegan, 1992,
56-58, 65, passim; Zumthor, 1983, 253-260. Desde luego, a lo largo de la his-
toria ha existido también la repeticién exacta, verbatim, de textos memoriza-

dos, sobre todo traténdose de textos religiosos y rituales. Acerca de esta cues-
tién, véase, entre otros, Jousse, 1981, 259-279.
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cas posteriores. Asi, todavia en su libro de 1986, Havelock
dice que la imprenta y las editoriales vinieron a suplantar las
situaciones del pasado y que desde que existen “el lector par-
ticipa silenciosamente en la performancia, también silen-
ciosa, del escritor” (77). Del mismo modo, los estudiosos de
la literatura moderna de transmision oral tienden a contras-
tarla con los textos escritos. “La apertura que caracteriza al
texto de transmision oral nos obliga a considerarlo como al-
go diferente a la literatura escrita, que responde a patrones e
intenciones creativas propios”, dice Beatriz Mariscal (1992,
345), siguiendo la linea del Seminario Menéndez Pidal; in-
cluso los “géneros literarios destinados a ser leidos en voz al-
ta no responden al proceso creativo propio de la literatura
oral, no son textos ‘abiertos’, como lo son los que se apoyan
en la memoria, sino cerrados, fijos e invariables”4?

Es necesario someter a revision critica todas las ideas re-
cibidas sobre los contrastes entre lo oral y lo escrito. Por mi
parte, estoy de acuerdo con el punto de vista de Ruth Fin-
negan, quien a lo largo de su libro de 1977 sostiene que “no
existe una frontera clara entre la literatura ‘oral’ y la ‘escri-
ta’” (1992, 2).4! En la produccién de los textos puede haber

10 Afnade: “independientemente de la variabilidad que se dé en su re-
presentacion o lectura”. Aunque remite a dos de mis trabajos sobre el tema,
B. Mariscal deja de lado la memorizacién y la recitacién, que son parte fun-
damental del fenémeno que estudio y que precisamente producen en la lite-
ratura oralizada multiples y continuas variaciones, como veremos mds ade-
lante (capitulos v, vi). Segre, 1985, 19: “le studi sulla tradizione orale non mi
pare abbiano individuato caratteristiche specifiche della tradizione orale, ma
soltanto caratteristiche quantitativamente pitt numerose nelle tradizioni
orali, ma anche presenti in tradizioni certamente scritte”.

4 En su libro The Interface Between the Written and the Oral (1987), Jack
Goody se interesa por varios tipos de confluencias o zonas fronterizas entre
los dos “registros” o “canales”, el oral y el escrito, en culturas que de alguna ma-
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grandes diferencias entre los dos tipos de literatura, pero és-
tas variaran de género a género, de época en época, de lugar
en lugar: dudo que pueda generalizarse. En la otra cara de
la moneda, en los procesos de la comunicacion y la transmi-
sion de los textos, ya hemos visto que existen notables seme-
janzas, necesitadas todavia de estudios detenidos, también
por género, época, lugar. Tal como podemos observarlo en
la Edad Media y en los siglos posteriores, también en los tex-
tos oralizados —sobre todo los textos poéticos—, que circula-
ban gracias a la memoria y por medio de la voz —recitacion,
canto—, se producen continuas variantes, efimeras o no, con
lo cual son también textos abiertos, en la terminologia de
Diego Catalan, y en modo alguno “cerrados, fijos e invaria-
bles”.#?

He dicho, adelantindome nuevamente, que “en la Edad
Media y en los siglos posteriores”, y ya es hora de pregun-
tarnos qué ocurre en los siglos que siguieron a la Edad Me-
dia. Por lo pronto, en ese periodo de transicion que fue el si-
glo xv, como bien ha dicho Alan Deyermond (1988, 32),

la oralidad influye en casi todos los géneros literarios que
nos ofrece esta época de transicion [...]. A veces se trata de

nera han estado en contacto con la escritura. Para ¢l esos dos registros “no
son totalmente distintos el uno del otro” (1991, xiii). Stock (1983), que con-
sidera conveniente distinguirlos, estudia sus relaciones e interferencias en la
cultura de los siglos x1 y x11, con especial insistencia en las instituciones y prac-
ticas legales; véase especialmente cap. 1, “Oral and written”. Segre, 1985, 19:
“Non ¢ possibile, comunque non utile, definire in termini generali ’'opposi-
zione tra oralita e scrittura”, Portelli, en Oralita, cultura, 1985, 31: “la schema-
tizzacione che o ¢’¢ oralita o ¢’¢ scrittura non spieghi le cose che realmente ac-
cadono”.

42 E] Libro de buen amor fue un libro “abierto”, tanto en la intencién de su
autor como, seglin parece, en su transmision.
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un género tradicional —oral en sus origenes y hasta en su
esencia— que se transforma en literatura escrita [...]. A ve-
ces un género culto se “oraliza”.

Pero ;y la invencién de la imprenta? Se ha pensado que
ella acabd de cuajo con la antigua préctica de leer en voz al-
ta: para Chaytor, ésta “fue suprimida —was killed— por la di-
seminacion de textos impresos” (1950, 13); para David Ries-
man, la imprenta “cre6 al lector silencioso y compulsivo”
(1966, 112).%3 Aun sin pruebas documentales, por mero sen-
tido comun, habria que cuestionar la idea de que un habito
tan antiguo y tan arraigado pudiera desaparecer de la noche
a la manana.*

En tiempos de la Celestina, ha dicho Stephen Gilman
(1972, 317),

la lectura todavia se concebia como una lectura en voz alta,
para uno mismo o para otro [...]. En otras palabras, la im-
prenta atn no habia creado un publico de lectores silencio-
sos; meramente habia multiplicado el ndmero de textos
disponibles para leerse en voz alta.

3 Todavia hoy encontramos frecuentes afirmaciones en este sentido (Sito
Alba, 1984, 162; Mariscal, 1992, 344). Defensora ya cldsica de la imprenta co-
mo “revolucion” es Elizabeth Eisenstein, en su libro de 1979.

4 “La invencién de la Imprenta [...] no constituy6 en su momento el
acontecimiento técnico revolucionario que nos han hecho creer, aconteci-
miento que habria ocasionado cambios radicales en el mundo de los libros y
creado de golpe una cultura del libro y de la lectura” (Schon, 1987, 35). Cf. lo
que dice Ife: “the innovative effects of printing can be overestimated: in its
initial stages, the development of printing changed the literary face of Europe
to only a very limited extent” (1985, 5; véase 175, nota 3). Observaba Frances
Yates: “Remarkable feats of memory were admired in the Renaissance, as in
Antiquity: a new lay demand for the art as a mnemonic technique arose” (1966,
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Gilman situaba a la Celestina en un periodo de transi-
cién “relativamente breve” entre la cultura oral y la tipogra-
fica (1972, 315).% Todo parece indicar, sin embargo, que la
transformacion se fue dando de una manera mucho mas
gradual, durante varios siglos.*®

UNA TRANSFORMACION QUE DURO VARIOS SIGLOS

;Cudndo comenzaria la gente a leer en silencio? Zumthor
pensaba que la lectura puramente ocular “ne semble pas
avoir été connu avant le xve siecle” (1972, 38). Para Ife, “la
imprenta vino a dar impetu especial al largo proceso de trans-
formacién de un publico de oyentes en un publico de lecto-
res”, cambio que “ya se venia produciendo antes de la era del
libro impreso” (1985, 8). Pero ;cudnto tiempo antes? Falta in-
vestigarlo.

;Cudndo, por otra parte, se piensa que comenzo a gene-

126).Y se preguntaba, sorprendida (xii): “Why, when the invention of print-
ing seemed to have made the great Gothic artificial memories of the Middle
Ages no longer necessary, was there this recrudescence of the interest in the
art of memory?” Se diria que ahora tenemos la respuesta.

4 Cf. Rallo Gruss, 1979, 115: “[....] rasgo comun de toda la literatura de los
principios del siglo xvr: su caracter oral”.

46 Sin duda esta transformacion se dio tan lentamente como el paso de la
cultura de oralidad primaria al predominio de la lectura-escritura en Grecia.
Véase lo que al respecto dice Eric Havelock: “All reasonable considerations
point not to a ready acceptance of the alphabet but to a resistance to it [...]. Pri-
mary orality departed only slowly from Greece [...]” (1986, 87-88); “To sup-
pose that after a million years, vision employed on a physical artifact —a piece
of writing— could suddenly replace the biologically programmed habit of res-
ponding to acoustic messages, that is, that reading could replace hearing, auto-
matically and easily, without profound and artificial adjustments of the hu-
man organism, is to fly in the face of the evolutionary lesson” (1986, 99-100).
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ralizarse la lectura silenciosa y, coincidiendo con ella, la lec-
tura ya definitivamente individual, tal como hoy la cono-
cemos y practicamos? Aqui se dan las opiniones mads varia-
das, junto a vaguedades y contradicciones, prueba evidente
de que nuestros conocimientos son todavia muy incomple-
tos en esta materia. Dejando de lado a los que sitdan este
cambio en fechas demasiado tempranas —M. J. Scholz, por
ejemplo, que lo coloca en el siglo xir (véase cap. vir, nota 3)—,
tenemos a quienes, como Ife, aseguran que “parece claro que
ya en el siglo xv1 [...] empezaba a predominar el hébito de la
lectura silenciosa’, si bien “es imposible decir cudndo se em-
pezd6 a inclinar la balanza” (1985, 9), y a quienes, como Wil-
liam Nelson, sitdan el cambio hacia fines del siglo xvir.?’
Otros estudiosos prefieren no precisar. Marshall McLuhan,
con ser el gran defensor de la teoria de una “nueva cultura
visual” instaurada en el Renacimiento y afirmar en cierto
momento que “with print the eye speeded up and the voice
quieted down” (1966, 43), hubo de reconocer que incluso la
prosa “sigui6 siendo oral, mds que visual, durante varios si-
glos después de la imprenta” (1966, 136), cosa que luego han
confirmado estudiosos como Schén (1987, 100). También pa-
ra Zumthor, aunque a partir de mediados del siglo xv co-
mience a devaluarse la palabra viva y aunque todo conspire
desde entonces contra la anterior omnipresencia de la voz
(1987, 28-30), “los modos de difusién oral conservardn un
estatus privilegiado hasta mas alla de las grandes rupturas de
los siglos xvi o xvir” (1987, 155).48

47 Nelson, 1976-1977, 112, 121 y s. Véase aqui cap. 1, nota 13.

48 Cf. Zumthor, 1987, 159: “el triunfo de la escritura fue contrariado, tar-
dio, y las mentalidades escriturales continuaron siendo muy minoritarias has-
ta el siglo xvi o el xvir”.



LOS ESPACIOS DE LA VOZ

Gérard Genette no sélo ha afirmado que el “consumo
‘oral’ del texto escrito se prolongé mucho mads alla de la in-
vencion de la imprenta y de la difusién masiva del libro”, si-
no que solo a partir del siglo xix se ha venido produciendo
“un debilitamiento continuo de los modos auditivos del
consumo literario” (1969, 124). También Walter Ong (1982,
41) sostiene que la cultura occidental “continud teniendo re-
siduos orales en gran escala (massive oral residue) hasta el pe-
riodo romantico, y aun mas alld”*’ Para comprobar hasta qué
punto han tenido razén, basta ver el pasaje de Goethe que ci-
ta Schon (1987, 105) y que nos parece casi excesivo para el
momento en que fue escrito. Dice Goethe en Poesia y verdad
(1813): “Escribir es un mal uso del lenguaje; leer en silencio
para uno mismo, un triste sustituto del lenguaje hablado”.>°

Mencién especial merece el ya mencionado libro de Erich
Schon sobre “las transformaciones del lector” y el “cambio
de mentalidad hacia 1800”, publicado en Stuttgart en 1987.
Para €], el final de la lectura en voz alta no constituyé un fe-
némeno aislado, sino que es paradigma de un desarrollo mas
global, que probablemente afecté a todos los ambitos de la
experiencia sensorial (111). Es en el siglo xviir cuando para

4 Cf. Ong, 1982, 157: “Reading aloud to family and other small groups
was still common the early twentieth century [..]”; 158: “The Romantic Mo-
vement marks the beginning of the end of the old orality-grounded rhetoric”.

50 Dichtung und Wahrheit, al final del libro x: “Schreiben ist ein Miss-
brauch der Sprache, stille fiir sich lesen ein trauriges Surrogat der Rede”. Otros
pasajes de Goethe citados por Schon: “Und gewiss schwarz auf weiss sollte
durchaus verbannt seyn; das Epische sollte rezitirt, das Lyrische gesungen
und getantz und das Dramatische personlich mimisch vorgetragen werden”
(1987, 105). Hegel, en la Encyklopidie der philosophischen Wissenschaften,
expres6 en 1817 ideas importantes sobre el tema; por ejemplo: por su abstrac-
cion, la escritura alfabética se ha transformado en “jeroglificos”; es “una escri-
tura muda”y su lectura, “una lectura sorda”.
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Schon se va produciendo (en Alemania) el cambio generali-
zado hacia nuestra actual manera de leer, cambio que ya se
ha cumplido cabalmente en 1832 (100, 102). Imposible dar
aqui cuenta pormenorizada de este interesante estudio,’! que
: <« : . »

comienza con una breve “historia de la lectura” y luego,
ademads de la lectura oral/silenciosa, aborda los temas de “El
lector y su cuerpo”, la “Lectura al aire libre”, la “Recepcion en
comunidad”, los tiempos y lugares de la lectura, con abun-
dantes testimonios escritos e iconograficos. Cuando desapa-
rece el cuerpo en el acto y la experiencia de la lectura, dice
Schon, se llega al dominio de lo cognitivo (113).

Todo parece indicar que en el mundo de habla espafiola
la lectura en voz alta continta siendo un habito frecuente
hasta entrado el siglo xix. Un estudio reciente de Enrique Flo-
res (1992) nos muestra al periodista y escritor mexicano José
Joaquin Ferndndez de Lizardi inmerso todavia en 1816 en
un mundo de oralidades y oralizaciones, donde los textos
impresos circulan de los ojos a los oidos y la memoria juega
un papel importante.>? Todavia hoy, existen en Espafia e His-
panoamérica lugares donde se lee en voz alta en las plazas,
en tertulias familiares, etc., aparte de que en espanol, como en
otras lenguas europeas, quedan reliquias 1éxicas que remiten

51 A Klaus Meyer-Minnemann debo el conocimiento de este libro, que
originalmente fue presentado en 1983-1984, como tesis de doctorado, en la
Universidad de Konstanz. El libro de Schon aborda principalmente el dmbito
aleman y el siglo xvi y se concentra en la recepcion de obras literarias.—No
conozco el libro de Eugene y Margaret L. Bahn, A History of Oral Interpreta-
tion, Burgess, Minneapolis, 1970.

52 “El loro de Lizardi...” de Enrique Flores forma parte de un proyecto de
investigacién que coordinaba yo desde 1991 en el Centro de Estudios Lite-
rarios de la Universidad Nacional Auténoma de México. Se trataba de explo-

rar en el México del siglo xviu y comienzos del xix temas como los que abor-
da el presente libro.
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a una época no tan lejana de abundante oralidad y oraliza-
cién, tales como el uso de los verbos decir y hablar aplicados
a textos escritos: “el libro dice que...”, “el autor habla de..”

Veremos mas adelante (cap. 1v) hasta qué punto el voca-
bulario relativo a la produccién y la recepcién de textos es-
critos pone de manifiesto la compleja situaciéon que en Es-
pana se dio, en estos ambitos, entre los siglos xv1y xviir. Aqui
s6lo quisiera mencionar el caso mds revelador del cambio
ocurrido en la lectura: las definiciones que de leer dan, pri-
mero, Covarrubias en 1611, luego, el Diccionario de Autori-
dades, en 1732, y finalmente un diccionario moderno como
el Pequefio Larousse. Dice Covarrubias que leer, referido a co-
sas escritas, es “Pronunciar con palabras lo que por letras es-
td escrito” (para nada alude a una lectura sélo visual); Auto-
ridades: “Pronunciar lo que estd escrito o repasarlo con los
0jos”;>® Larousse: “Recorrer con la vista lo escrito o impreso
para enterarse de ello”, y nada més.

LA TAREA QUE TENEMOS POR DELANTE

Si, segtin sostenemos algunos, no existe una oposicion entre
lo oral y lo escrito, entre oralidad y escritura, en cambio si
hay oposicién entre la lectura oral-auditiva y la lectura pu-
ramente ocular, entre la voz y el silencio: son dos “sistemas”,
no sélo diferentes, sino contrapuestos. Histéricamente, el pa-

%3 En la Inglaterra del siglo xviir John Mason (1968, [6]) siempre usa to
read con el sentido de ‘leer en voz alta’; por ejemplo: “Children generally get a
habit of reading in a high-pitched key”. El libro de John Rice sobre el mismo

tema se intitula An Introduction to the Art of Reading. Para ambos autores,
reader es, también univocamente, la persona que lee en voz alta.
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so de un sistema a otro parece haberse producido a lo largo
de varios siglos, en un prolongado periodo en que la vocali-
zacién de los textos convivié con su lectura silenciosa antes
de cederle el paso casi definitivamente a esta tltima. Importa
saber qué ocurrid en ese periodo, como se dieron las cosas, en
cada pais, en cada momento, para cada género de escritura.
A titulo de curiosidad, recojo unos cuantos ejemplos que
ilustran la necesidad de proceder con cautela, evitando ge-
neralizaciones. En Alemania, dice Erich Schon, a finales del
siglo xviir ya no era comun leer en voz alta novelas, ni otras
obras en prosa (1987, 103), pero para Inglaterra (Collins,
1972), Francia, etc., hay testimonios de lectura oral de no-
velas todavia en el siglo xix.>* En 1614 dice Francesco Sacchi-
ni:>° léase la poesia en voz alta “y como cantando” (los es-
critos cientificos, en silencio); esto lo reiteran todavia hacia
1800, Johann Adam Berck y Heinrich Ludwig de Marées
(Schon, 1987, 99-100, 102-103); pero en la segunda mitad
del siglo x1x es evidente que ya en muchos lados la poesia so-
lia leerse en silencio, puesto que el poeta inglés Gerard Man-
ley Hopkins tiene que insistir en que su poesia estd “hecha
para la performancia y que su performancia no consiste en
leer con los ojos, sino en voz alta”: “toma aliento —dice—, y

5t Victor Hugo, Les Misérables: “Un jour la mere Plutarque lisait un ro-
man dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait
mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer a soi-méme sa lecture. Il y a des gens
qui lisent trés haut et qui ont I'air de se donner leur parole d’honneur de ce
qu’ils lisent” (Robert, 1960-1965, s.v. lire, 4° ‘Prononcer, énoncer a haute voix
un texte écrit’).

%5 Al menos, segtin su traductor alemdan del siglo xix: véase infra, cap. 11,
nota 26. Antoine Houdart de La Motte (1672-1731) escribid: “Les vers son
enfants de la lyre: / il faut les chanter, non les lire” (Jousse, 1981, 204). Y véase
la cita de Goethe en nota 50.



LOS ESPACIOS DE LA VOZ

léela con los oidos” (McLuhan, 1966, 83). La lectura de pe-
riédicos ante grupos de oyentes estd documentada hasta el
siglo xix para Alemania (Schon, 1987, 177-178), Espana (Za-
vala, 1978, 208; Llorens, 1979, 245), Francia (Bellet, 1967);°
sen qué otros paises? Es muchisimo lo que todavia hay que
investigar en estos terrenos.’

Entre las tareas que tenemos por delante estd la de revi-
sar a fondo ciertas ideas recibidas. Ya lo hemos visto en re-
lacién con la oposicién oral/escrito. Otras veces se trata de
corregir equiparaciones injustificadas, como la de la vocali-
zacion de los textos con la performancia colectiva y la de la
lectura silenciosa con la lectura privada. Esta tltima confu-
sion es frecuente,>® pero ya sabemos que por “privada” que
fuera una lectura, podia ser articulada y sonora, como aque-
lla que menciona la Segunda Partida a propésito de los ca-
balleros que “quando non podiesen dormir, cada uno en su

5 Durante el Segundo Imperio, segtin Roger Bellet (1967, 195), “on lisait
sur la voie publique, sur le boulevard: on lisait debout, et Barbey d’Aurevilly
appelle la lecture du journal ‘lecture debout, opposée a la lecture assise, celle
du livre. On lisait dans tous les lieux de réunion [...]. On lisait dans les cafés
[...]. On lisait méme a Notre-Dame”.

7 Es interesante constatar que ya en 1748 el inglés John Mason habla de
diferentes maneras de leer en voz alta (los contextos muestran que para Ma-
son to read es siempre en voz alta), segun los tipos de escritura: estd bien leer
“rapidamente” documentos oficiales, “donde siempre hay gran superfluidad
de palabras”, o el periddico, “donde hay pocas cosas que merezcan nuestra
atenciéon”; pero esta manera de leer “es muy impropia para leer Libros de De-
vocién y de Instruccién y especialmente las sagradas Escrituras”, “porque el
oyente pierde el beneficio de més de la mitad de las buenas cosas que escu-
cha” (1968, 10-11).

8 Cf. B. W. Ife: “Para [...] oir la lectura en voz alta de un libro tiene que
reunirse un publico; la lectura privada es sélo eso: privada”; “reading Amadis
meant reading from a printed book either aloud to others or to oneself in pri-

vate”, “a solitary reader would almost certainly be learning to read silently
rather than aloud” (1985, 8, 5).
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posada se facié leer e retraer estas cosas sobredichas, et esto
era porque oyéndolas les crescian los corazones” (Alfonso X,
1807, 11, 213; supra, p. 22-23).

Histéricamente, ocurren dos transformaciones, aunque
relacionadas, diferentes: por un lado, se pasa de la experien-
cia colectiva a la individual y solitaria (privada); por el otro,
de la lectura en voz alta (que puede ser individual) a la silen-
ciosa. El habito moderno de leer a solas y en silencio es,
pues, producto de dos lineas evolutivas y no de una. Tam-
bién esto hay que estudiarlo muy en detalle: ;cuando, como
y donde se va dando cada evolucion y qué relacion hay en
cada caso entre una y otra? Muy importante serd, ademds,
documentar, no sélo los cambios mismos, sino coémo se vi-
vieron: la mayor o menor conciencia que se tuvo de ellos y la
manera positiva o negativa de experimentarlos. Es trabajo
para muchos y por muchos afios. Y vale la pena.



II. LECTORES Y OIDORES EN EL SIGLO DE ORO!

Ha oBservapo muy bien William Nelson, al estudiar el fené-
meno de la lectura oral para la Europa renacentista, que, “co-
mo generalmente no se registran las actividades habituales,
las pruebas relativas a las maneras de leer estan desperdi-
gadas y son heterogéneas y a veces ambiguas” (1976-1977,
113). Con todo, Nelson pudo encontrar bastantes testimo-
nios para probar que “libros de todos los tipos concebibles,
ya en prosa, ya en verso, comtinmente se leian en voz alta, a
veces por el autor mismo, a veces por miembros de una fa-
milia, que se turnaban, a veces por un lector profesional”.?

También constaté Nelson que el publico de las lecturas
orales abarcaba a todos los estratos, “desde el principesco y
sofisticado hasta el rastico y analfabeta” (1976-1977, 113).

Lo mismo, mutatis mutandis, y anadiendo a la lectura
oral la recitacion, he podido comprobar en la Espana de los
siglos xv1y xvir, que es la que va a ocuparnos, basicamente, a
partir de aqui. He procurado documentar el fenémeno y em-
pezar a estudiar sus manifestaciones, implicaciones y con-
secuencias; a la vez, daré los primeros pasos en direccién del

! En su forma original y con el subtitulo “La difusion oral de la literatura
en el Siglo de Oro”, este texto fue una ponencia leida en el VII Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas (Venecia, 1980) y publicada en Belli-
ni (coord.), 1982, 1, 101-123. Recientemente se ha publicado un extracto en
Egido (coord.), 1992.

2 Estos varios tipos de “lectores”, lo mismo que las “situaciones de la lectu-
ra’, han sido estudiados, sobre todo para el siglo xvr, por Schon, 1987, cap. 1v.
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nuevo modo, contrastante, de vivir los textos literarios: la lec-
tura silenciosa, individual y solitaria,® que en el Siglo de Oro
convivié con la oral-auditiva y que acabaria imponiéndose.

VARIAS “ORALIDADES”

No podemos desligar la oralizacién de los textos literarios en
el Siglo de Oro espanol de dos fenémenos, muy emparenta-
dos con ella y entre si. Por un lado —y es hecho ya bien co-
nocido actualmente— en los siglos xv1 y xvir continuaba viva
entre la poblacién humilde esa muy antigua cultura oral an-
tes mencionada (cap. 1, pp. 17-19), que encontraba expre-
sion verbal en cuentos, refranes, canciones, romances, rimas
infantiles, conjuros. A diferencia de lo que ocurri6 en la Edad
Media, ahora muchas de esas manifestaciones penetraron
en la cultura aristocratica y urbana, integrandose a la poesta,
la narrativa, el teatro: cuentos folcléricos incorporados a los
nuevos relatos, romances viejos utilizados en obras teatrales
y germen de un nuevo romancero, cancioncillas que alimen-
taron de varias maneras a la poesia cantada...: toda una am-
plia gama de manifestaciones literarias que pudieron surgir
gracias a la cultura oral procedente de la Edad Media y que
seguia viva en la Espana del Siglo de Oro.*

3 Esta convivencia constituiria una manifestacion especifica de lo que en
inglés ha dado en llamarse interfaces de lo escrito con lo oral. En su libro de
1987, Jack Goody ha estudiado el fenémeno desde otro dngulo, que es, bési-
camente, el de la produccién —no la recepcién— de textos literarios en una serie
de culturas orales situadas en contextos culturales que no desconocen la es-
critura. Véase aqui cap. 1, nota 41.

4 Para los cuentos, véase Chevalier, 1978; para los romances, Menéndez
Pidal, 1953; para la lirica, Frenk, 1978 y 1984.
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El otro fenémeno, estrechamente relacionado con el an-
terior, es el de la oralidad que actué “por dentro”, intertex-
tualmente, en los procesos de creacion de muchos escrito-
res. Es, a su vez, una “oralidad” con varias facetas, que deben
diferenciarse. Es el lenguaje “hablado” que adopta un escritor
como Mateo Alemdn, estableciendo “una desenfadada situa-
cidén comunicativa que supone gestos y entonaciones de la
voz” (Peale, 1979, 49). Es, por otra parte, el lenguaje fami-
liar, cotidiano que “hablan” muchos personajes en los varios
géneros (empezando por el celestinesco). Es —s6lo hasta cier-
to punto— el “escribo como hablo” del humanismo renacen-
tista.

Es también la riquisima oralidad tipicamente cervantina
que ha puesto de manifiesto el reciente libro de Michel Mo-
ner (1989): consiste en la adopcion y recreacion de los recur-
sos del narrador callejero, como los cortes y pausas que crean
suspenso y mantienen alerta al auditorio, los ap6strofes en-
faticos, las irrupciones e interrupciones del Yo del narrador,
sus referencias al proceso de la narracion, el uso de deicticos,
etc. En la oralidad cervantina confluirian los dos tipos de
fenémenos a que he aludido. Dice Moner:

Cervantes ha abrevado abundantemente en las fuentes de la
tradicién oral para tratar de recrear, entre el narrador y el
lector, una relacién comparable a la que une al confeur con
su auditorio. [...]. Es muy probable que fuera en la calle, en
la plaza publica o en la velada y en todos aquellos “lugares
en que se charla” donde descubrié esa palabra en libertad
cuyo desorden supo tan bien llevar hasta el corazén de la
escritura (1989, 140).
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Qué duda cabe que algo —si no mucho- tienen que ver es-
tos varios fendmenos, y sus abundantes ramificaciones, con
la todavia generalizada difusion de los textos a través de la
voz. Ya hemos comentado que no se escribe igual cuando se
prevé una lectura silenciosa que cuando se sabe que el texto
va a ser, literalmente, escuchado. Muchos autores del Siglo
de Oro espaiiol escribirian anticipando una posible y pronta
conversion de sus letras en sonido, hablarian con sus oyentes
desde un aqui y ahora que —imaginariamente— compartian
con ellos; hasta llegarian a entablar con ellos una vivaz co-
municacion de toma y daca:

Opyente, si ti me ayudas

con tu malicia y tu risa,

verdades diré en camisa

poco menos que desnudas...
(Quevepo, 1971, 723)

La “oralidad” de la cultura literaria del Siglo de Oro es,
ciertamente, amplisima, y las investigaciones de afios re-
cientes lo ponen en evidencia de manera sobrada. Se impo-
ne, por ello, la necesidad de diferenciar con toda claridad
cada una de sus multiples facetas.’ Al abocarnos aqui a la

> Suele hablarse de “estilo oral”, sin aclarar siempre si se trata de un estilo
que quiere reproducir el lenguaje hablado (pero que puede leerse en silencio)
o de un estilo destinado a ser oido; suele usarse el término oral para desig-
nar textos y procedimientos de tipo folcldrico, etc. En el interesante volumen
7 de Edad de Oro (1988), dedicado a la “Literatura oral”, el término se emplea
con sentidos diferentes, y su uso no es siempre convincente; me pregunto, por
ejemplo, si de veras “cabe hablar de poesia oral para referirse a obras conce-
bidas ante todo para la audicién y no para la lectura silenciosa” (Blanco, 1988,
46) (Véase cap. 1, nota 12). Quien ha sido muy cuidadosa en la diferenciacién
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oralizacién de los textos literarios, procuraremos no mez-
clarla con la impronta que en muchos de ellos, de maneras
diferentes, dejaron los textos y los géneros orales.

<« »
LECTOR O OYDOR

Decia Francisco Delicado en 1527, refiriéndose a su Retra-
to de la Lozana Andaluza: “porque yo lo escrevi [...] por
poder dar solacio y placer a letores y audientes” (1985, 492;
véase nota 14 de este capitulo). Casi un siglo después, en El
pasajero (1617), Sudrez de Figueroa (1913, 131 y s.) escri-
biria que “no se debe decir cuanto hay y se puede en la ma-
teria propuesta, que fuera de moler al letor o al oyente [...]".
Y el prélogo a la primera edicién del Buscon (1626) de Que-
vedo comienza diciendo: “Qué deseoso te considero, lector o
oidor —que los ciegos no pueden leer— de registrar lo gra-
cioso de don Pablos, principe de la vida buscona”.®

de las “oralidades” es Mercedes Lopez-Baralt, en su articulo de 1989, que es-
tudia varias modalidades en Guamdn Poma de Ayala.

¢ Encuentro la palabra oidores por ‘oyentes’ ya en la Refdrica de Salinas
(1541, lviij r°): “es muy gran ventaja quando los que escriuen ponen la cosa
con tanta evidencia, que realmente parezca a los oydores que la veen”. Como
forma quiza jocosa, que equipara a los oyentes con los ministros de justicia,
aparece en la Obra llamada Maria de Timoneda: “habia de venir una obra del
sanctéssimo nascimiento de Christo, para lo qual sopricava mucho el Auctor
a tan inclytos oydores prestassen un poco de silencio” (Asensio, 1978, 1, 26).
Del hermano del cautivo en el Quijote (1, 42; 518) se dice: “a todo lo cual esta-
ba tan atento el oidor, que ninguna vez habia sido tan oidor como entonces”.
Un contempordaneo habla de los que van a los sermones “no haciendo oficio
de oyentes humildes, sino de censores y oidores rigurosos” (D. Alonso, 1962,
98). Quevedo —o quien fuera el autor del prélogo al Buscén— viene a decir que
hay lectores necios, “ciegos”, que “no pueden leer” y que por lo tanto sélo
pueden ser oidores del texto; lector es el discreto, oidor es el ignorante, que,
como los ministros de justicia, se mete a censurar lo que no entiende. Fran-
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Obviamente, esta pareja de palabras entronca con aquella
otra de rancio abolengo, leer y oir, que hemos visto tan usada
en la Edad Media y que seguia viva en el periodo que ahora
nos ocupa. Basten unos cuantos ejemplos. Hacia 1529 Alfon-
so de Valdés hace decir al 4anima del buen obispo que, en vi-
da, prohibié vender libros profanos y mentirosos porque
“inficionavan los animos de los que leian y de los que oian”
(1929, 222). En el prélogo a El donado hablador (1624) Jerd-
nimo de Alcald menciona “los riesgos y peligros que se pone
el que escribe en estos tiempos, donde estd en su punto el
bien decir [...] por términos tan levantados y subidos, que los
que escuchan y leen [quedan] maravillados” (Porqueras Ma-
y0, 1968, 56-57). En la Dorotea de Lope, a propésito del “pas-
tor Bandurrio” (1v, 3; 1958, 356): “Esse pastor no he oido ni
leido, con aver passado algunos poetas griegos, latinos, fran-
ceses y toscanos’, y sobre los epitafios con “caminante”: “he
jurado no leer ni oir alguno que le tenga”

Nuestro capitulo 1v estudiard estos y otros fenémenos 1é-
Xicos, que, por su abundancia, contribuyen a demostrar has-
ta qué punto seguia habiendo durante el Siglo de Oro una
estrecha asociacion del leer con el oir. Ahi veremos, por ejem-

cisco Lopez de Ubeda hizo con los mismos conceptos un juego atin mds ver-
tiginoso: “porque yo en el discurso deste mi libro [...] quiero despertar
amodorridos ignorantes, amonestar y ensefar los simples, para que sepan
huyr de lo mismo que al parecer persuado. No hablo con los necios que, para
ser oydores de mi sala, a los tales cuéntolos por sordos, y aun ternia a gran
merced si para en caso de leer fuessen ciegos, que desta suerte pensaria que,
siéndolo, me serfan mds aceptas las oraciones que me rezassen a cierra ojos
que con ellos” (1912, 1,47). Otra forma festiva para ‘oyente’ se encuentra en el
tranco 1v del Diablo cojuelo (Vélez de Guevara, 1922, 112), cuando el ridiculo
dramaturgo habla a los huéspedes de la posada de una comedia que ha es-
crito: ante lo cual “hubiéronse de caer de risa los oyones™
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plo, que leer es también ‘oir’ y oir suele usarse para ‘leer’; que
el lector o leyente es también un oyente, etcétera.

EL ANCHO PUBLICO DE LA LITERATURA AUREA

Tan recurrentes cruces y asociaciones no son, evidentemen-
te, reliquias fosilizadas de tiempos pasados: muchos textos
escritos, y no sélo literarios, seguian oyéndose efectivamente.
Lo confirman testimonios de otra indole que veremos ense-
guida. Con honrosas excepciones, los estudios de historia y
critica literaria suelen hablarnos sdlo, para ese periodo, de
“lectores”, como hoy entendemos la palabra. En su libro sobre
Lectura y lectores en la Espafia del siglo xvr y xvi, Maxime
Chevalier concluy6 que el publico de la literatura de entrete-
nimiento era reducido, dado el alto grado de analfabetismo, el
costo de los libros y el desinterés de buena parte de la pobla-
ci6n alfabetizada y con recursos. En la Espafia de los Austrias,
dice, sé6lo leian los hidalgos y caballeros cultos y algunos
criados suyos, los miembros del clero dotados de curiosidad
intelectual y los hombres de letras (Chevalier, 1976, 29 y ss.).

Ahora bien, si los receptores de la literatura eran tan po-
cos y necesariamente tan intelectuales, hay una serie de co-
sas que no entendemos. ;Como es que los escritores, sobre
todo desde fines del siglo xvi1, se dirigen una y otra vez al
vulgo, o sea, a un publico amplio, generalmente juzgado ig-
rante? ;Como es que ese “vulgo” asistia sin cansarse a los co-
rrales donde se representaba un teatro que, para ser mini-
mamente comprendido, requeria de sus oyentes una cierta
cultura literaria? Sin una familiaridad con la literatura por
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parte de los estratos sociales que Chevalier excluye de su lis-
ta, tampoco se explicaria, por ejemplo, que hubiera artesa-
nos escritores, como el famoso “sastre de Toledo”, autor de
comedias, el cual “sin saber leer ni escribir, iba haciendo co-
plas hasta por la calle, pidiendo [...] se las notasen en pape-
litos™.”

Quizd ya es tiempo de enfocar bajo otro angulo la cues-
tion de los sectores sociales que tenfan acceso a las obras lite-
rarias en el Siglo de Oro vy, para ello, rexaminar los vehiculos
por los cuales esas obras llegaban al publico. Quienes nos
interesamos por la cultura del Siglo de Oro espanol debemos
esforzarnos por captar la realidad viva de la transmisién y la
recepcion de los textos en ese periodo.

Bien ha dicho Aurora Egido que los escritores de esa épo-
ca, “tuvieron una clara conciencia de la creacion literaria he-
cha voz antes que letra o letra para ser dicha, recitada o can-
tada” (1988, 87). O bien, se trataba de una oralidad efimera,
que muchas veces no dejaba huella escrita, a saber, la de las
improvisaciones:

La justa, la academia, el teatro, el ptlpito y el salén corte-
sano estaban llenos de improvisadores entrenados en un
arte que desde Quintiliano y Cicerén gozaba de riquisima
tradicién. [...] Era el triunfo de la voz que busca maravillar
y asombrar sin los auxilios del pliego (Egido, 1988, 75).

7 Sudrez de Figueroa, 1913, 76; véase San Romdn, 1935, Ixxxvii-cviii.
Recordemos también lo que dice Cervantes en el prélogo al primer Quijote:
que si pidiera sonetos laudatorios “a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me
los darfan, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen mds nombre
en nuestra Espana” (1, 53).
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La cultura literaria del Siglo de Oro va mucho mas alla
de los libros impresos; mucho mas alld también de los libros
manuscritos, tan frecuentes todavia en ese periodo. Los im-
presos fueron adquiriendo cada vez mayor importancia, pe-
ro durante esos dos siglos, y todavia después, llegaban a los
oidos del publico “lector” tanto o mds que a su vista sola.

Y esta continuada “oralidad/auralidad” en la transmi-
sién/recepcion de los textos no estaba en relacién directa con
el analfabetismo de buena parte de la poblacién.? Si en el si-
glo x1v don Juan Manuel “practicaba”la lectura oral y se la re-
comendaba al arzobispo de Toledo, en el xvi el morisco Ro-
man Ramirez —personaje importante para nosotros— “lefa”
sus novelas ante “caballeros y sefiores” y en “saraos de damas”
(Harvey, 1975, 97), como hubiera podido hacerlo frente a
Carlos V de haber vivido medio siglo antes;’ el cura del Qui-
jote lee para los caballeros y damas reunidos en la venta.

Pero el cura del Quijote lee también para el ventero y su
familia, que son analfabetos. Dada la importancia que la voz
seguia teniendo en la transmision de los textos, el pablico
de la literatura escrita no se limitaba a sus lectores, en el sen-
tido moderno de la palabra, sino que pudo haberse extendi-

8 No estd de mds recordar que en la Europa medieval y, en mayor o me-
nor medida segtn los paises, en los comienzos de la edad moderna, sélo una
muy pequena minoria sabia leer y escribir. Pero, como dice Nelson (1976-
1977, 112), el analfabetismo “no es, creo, una razén necesaria, y ni siquiera la
mds importante para la practica” de la lectura en voz alta; y cita testimonios
renacentistas de lectura ante reyes y principes (113-114).

9 Zapata cuenta en su Misceldnea (anécdota 76) que Carlos V y la empe-
ratriz mandaban que les leyeran libros de caballerfas (Chevalier, 1976, 75 y s.).
También se hacia leer Carlos V la Silva de Pero Mejia. Sobre la muy comun
préctica de leer ante reyes, grandes sefiores y damas durante las comidas en
esa época, véase Nelson, 1976-1977, 113-116; para los siglos xviu-xviir, Schén,
1987,177-178.
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do a un elevado nimero de oyentes, de todos los estratos so-
ciales, incluida la poblacién analfabeta. Cada ejemplar de un
impreso o manuscrito era virtual foco de irradiacién, del
cual podian emanar incontables recepciones, ya por su lec-
tura oral, ya porque servia de base a la memorizacién o a la
repeticion libre. Bastaba con que en una familia o en una
comunidad hubiese una persona que supiese leer para que,
virtualmente, cualquier texto llegara a ser disfrutado por
muchos.

Las investigaciones que se han venido realizando sobre el
analfabetismo en la Espana de los siglos xv1 y xvir!? permiten
matizar las apreciaciones globales que antes se tenian al res-
pecto. Revelan, entre otras cosas, que aun en los sectores me-
nos alfabetizados habia personas capaces de leer, cosa que
confirman muchos pasajes de obras literarias. Volvamos una
vez mas a Cervantes. En el Quijote, uno de los cabreros de r:
11 “sabe leer y escrebir y es musico” y poeta (158); un labra-
dor tiene “dos hijos estudiantes, que el menor estudia para
bachiller y el mayor para licenciado” (1: 47; 392); otro cam-
pesino dice: “todo es burla sino estudiar y mas estudiar” (ir:
66; 544); Dorotea, hija de un labrador rico, leia libros de
devocidn (1: 28; 349) y de caballerias (1: 29; 362). Tomds Ro-
daja, el Licenciado Vidriera, es “hijo de un labrador pobre”.!!

19 Por ejemplo, en Francia, los dirigidos por Bartolomé Bennassar, Ma-
rie-Christine Rodriguez (1978) y otros (Chevalier, 1976, 9).

11 Sobre artesanos poseedores de libros, véase Bennassar, 1967, 511,528 y s.
En una comedia de Ruiz de Alarcén —La crueldad por el honor, - el gracioso
critica a los artesanos y labradores que mandan a sus hijos a estudiar: “Ttem,
porque haber pocos oficiales / mecdnicos y pocos labradores / encarece las
obras y labores, / no se admitan sus hijos al estudio / de las letras [...]” (1959, 11,
889 v s.). Es la misma critica que hizo el arbitrista Lope de Deza en 1618 (Za-
vala, 1978, 59).
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También podian ser transmisores de literatura los semi-
alfabetizados, como aquel cuadrillero del Quijote que lee un
pergamino “de espacio porque no era buen lector” (1: 45;
546) o como el candidato a la alcaldia de Daganzo que con-
fiesa: “sé leer, aunque poco; deletreo, / ando en el be-a-ba
bien ha tres meses” (Cervantes, 1971, 112 y ss.). El morisco
Romdn Ramirez, del que hablaremos enseguida, declara no
saber escribir (sélo firmar) y que, ya adulto, aprendi6 a leer
un poco, “lo que le basta para ir [...] tomando en la memo-
ria” los libros de caballerias que luego recitaba, medio im-
provisandolos, ante sus oyentes (Harvey, 1975, 90, 96, pas-
sim).Y transmisores de literatura —grandes propagadores de
romances, coplas y relaciones entre las clases populares— eran
los ciegos, que tenian quienes les leyeran o semileyeran los
textos que iban atesorando en su prodigiosa memoria.'?

Los GENEROS ORALIZADOS
1. “Celestinas” y libros de caballerias

;Qué géneros eran susceptibles de ser oralizados a través de
lecturas en voz alta, memorizacién, recitacién, canto? Co-
mencemos por el umbral de nuestro periodo. En su prélogo
a la Tragicomedia de Calisto y Melibea (desde la edicién se-
villana de 1502), Fernando de Rojas informa que “esta pre-
sente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lec-
tores” (1992, 200), lectores que, segtin nos aclara enseguida,

12 Véanse, entre otros, Rodriguez-Mofino, 1970, 85-126; Garcia de
Enterria, 1973, passim; Botrel, 1973-1974.
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son las “personas [que] se juntaren a oyr esta comedia” (201):
“lectores” que oyen. El epilogo de Alonso de Proaza a la Ce-
lestina, por su parte, se dirige al “lector” que va a leer la obra
en voz alta —o a recitarla de memoria—, casi actudndola:

Si amas y quieres a mucha atencién
leyendo a Calisto mouer los oyentes,
cumple que sepas hablar entre dientes,
a vezes con gozo, esperanga y passion,
a vezes ayrado, con gran turbacion.
Finge leyendo mill artes y modos,
pregunta y responde por boca de todos,
llorando y riendo en tiempo y sazén.
(1992, 614)13

Los comentarios contemporéaneos sobre la Celestina que
ha reunido Maxime Chevalier emplean las palabras leer, lec-
cion, lectores; no podemos saber si se refieren a lecturas silen-
ciosas —sin duda las hubo— o mas bien a esas lecturas en voz
alta de cuya existencia dan fe muchos testimonios: Villegas
Selvago (“dando gusto al apetito auditivo” [Gilman, 1972,
322]), Andrés Laguna (?) en el Viaje de Turquia ( “El [consejo]
que mi tia Celestina [...] daba a Pdrmeno nunca a mi se me
olvidé desde la primera vez que le 0i”) o Bartolomé de Villal-
ba (“ésta dicen ser la casa de nuestra madre Celestina, tan es-

13 Véase, ademds, la segunda estrofa de Proaza, “Pues mucho mds puede
tu lengua hazer [...]” (612), y el prélogo y el epilogo en verso del propio Ro-
jas: “Desta manera mi pluma se embarga, / imponiendo dichos lascivos, rien-
tes, / atrae los oydos de penadas gentes [...]” (190); “No dudes ni ayas vergiien-
za, lector, | narrar lo lascivo que aqui se te muestra” (609). Sobre este narrar,

cf. infra, pp. 109-110. Léanse las excelentes paginas de Gilman, 1972, 319-322.
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cuchada de los doctos” [Chevalier, 1976, 150, 151]). Lozana,
la andaluza, invita a Silvano a que vaya a visitarla “el domin-
go a cena y todo el lunes, porque quiero que me ledis, vos que
tenéis gracia, las coplas de Fajardo y la comedia Tinalaria y la
Celestina, que huelgo de oir leer estas cosas muncho”. Ella tie-
ne en casa la Celestina, “mas no me la leen a mi modo como
haréis vos” (Delicado, mam. xtvir; 1985, 399).14 Por extrafio
que pueda parecernos, las obras celestinescas fueron tam-
bién objeto de memorizaciones y recitaciones: dice un per-
sonaje de fray Juan de Pineda (1589, 116 ro-v°): “Muchas ve-
zes he tenido rehiertas con otros mancebos que veo cargados
de Celestinas y leerlas hasta las saber de coro”.

Otros gustaban de escuchar la lectura de extensas nove-
las no dialogadas. Para los libros de caballerias hay pruebas
contundentes: aquella frase del letrado Arce de Otalora, en
sus Coloquios de Palatino y Pinciano (1550), “En Sevilla di-
cen que hay oficiales que en las fiestas y las tardes llevan un
libro de éstos y le leen en las Gradas” (Chevalier, 1976, 91;
Asensio, 1974, 452); la critica de Pero Mejia (en su Historia
imperial y cesdrea, de 1547) a quienes piensan que las aven-
turas contadas en esos libros “passaron assi como las leen y
oyen” (Thomas, 1920, 171) y, andlogamente, el relato de Ro-
drigues Lobo, en 1619: “En la milicia de la India [...] ciertos
soldados camaradas [portugueses], que albergaban juntos,
trafan entre las armas un libro de caballerias con que pasa-

4 En la introduccién a su edicién hace notar Claude Allaigre (1985, 23-
24) “la exigencia de lectura” de Lozana y como el citado pasaje remite a “un
rasgo caracteristico de la vida social”, a saber, la lectura en voz alta, que Delica-
do recomienda para su propio libro en el prélogo al encarecer “a los discretos
lectores el placer y gasajo que de leer a la sefiora Lozana les podra suceder”:
gasajo, gasajado significaban “placer colectivo, que se toma en compaiia” (Co-
rominas-Pascual, s. v. agasajar).
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ran el tiempo”, y uno de ellos “tenia todo lo que oia leer por
verdadero” (Leonard, 1953, 36 y s.); el indignado comentario
de Luis Vives (1940, 34) sobre las doncellas aficionadas a las
caballerfas: “Estas tales no seria bien que nunca hubieran
aprendido letras, pero fuera mejor que hubieran perdido los
ojos para no leer y los oidos para no oir” (Leonard, 1953, 70
y s.); la preciosa anécdota sobre el caballero portugués que,
llegando a su casa, encuentra a su mujer, hijos, hijas y sir-
vientes llorando porque se ha muerto Amadis; o sea, que ha-
bian estado leyendo el libro juntos, huelga decir que en voz
alta.’®

El entusiasmo por los libros de caballerias pudo produ-
cir, a su vez, portentos de memorizacién. Un fandtico del Pal-
merin de Olivia “lo sabia de cabeza”, segtin cuenta Alonso de
Fuentes (Menéndez Pelayo, 1, 1925, cclxviii). Un caso espe-
cialmente notable es el de Romédn Ramirez, que nos revel6
L. P. Harvey en 1975. Ese morisco fue procesado por la In-
quisicién y murié en sus carceles en 1599. Se le acusaba de
tener tratos con el diablo, entre otras cosas, porque era capaz
de recitar de memoria muchos libros de caballerias. En reali-
dad, como él mismo aclar6, hacia lo siguiente:

tomaba en la memoria [...] la sustancia de las aventuras y
los nombres de las ¢iudades, reinos, caballeros y princesas
que en dichos libros se contenian [...], y después, cuando lo
recitaba, alargaba y acortaba en las ragones cuanto queria
(Harvey, 1975, 97).

15 La cuenta Francisco de Portugal en su Arte de galanteria. Véase tam-
bién Reyes, 1962b, 250; Asensio, 1974, 451-452.
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Se trataba de una memorizacion libre, no literal, como
ha sido frecuente en las literaturas orales y como seguia sien-
do frecuente, segiin veremos, en las oralizaciones de la Edad
de Oro.

2. Libros de pastores; novelas cortas, cuentos

Silos libros de caballerias se lefan y recitaban de viva voz, asi,
con mds razon otras novelas no tan extensas.'® En la historia
de Tedgenes y Cariclea, segiin Lope de Vega, se usa del sus-
penso “para mayor gusto del que escucha” (1968, 60). El pe-
rro Berganza compara la vida de los pastores reales con los
descritos en las novelas pastoriles, “de aquellos que la dama
de mi amo leia en unos libros cuando yo iba a su casa [...].
Deteniame a oirla leer, y leia como el pastor de Anfriso can-
taba estremada y divinamente [...]” (Cervantes, 1917, 1, 224,
226,228).

Cervantes, que lefa en silencio (infra, cap. vi, pp. 157 y ss.)
parece jugar con la idea de que también su Quijote podria
ser leido oralmente, a menos que fuera sélo coqueteria el fi-
nal de m: 25, “comenz6 a decir lo que oird y verd el que le oyere
o viere el capitulo siguiente” (239) y el epigrafe de 1: 66, “Que
trata de lo que verd el que lo leyere o lo oird el que lo escuchare
leer” (541).17 Los capitulos del Quijote rara vez son largos y

16 Comentando una ponencia de M. Chevalier sobre el ptblico de la Dia-
na de Montemayor, Jean Francois Botrel opiné que esa novela pudo haberse
leido colectivamente “dentro de los salones o de los circulos cortesanos”
(Botrel y Salatin, 1974, 52), y en el mismo volumen alude también Noél
Salomon al fenémeno de la lectura colectiva, del cual piensa que “se practicd
mucho mids de lo que parece” (27).

17 Opina Moner (1989, 130) que “la pseudo-alternative, entendre / voir,
n’est plus ici de pure forme: le narrateur place, effectivement, sur le méme
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tienden a una extensién regular, como ocurre también en
muchos libros de caballerias, lo mismo que en ciertas croni-
cas. Se dirfa que en todos estos casos estaban planeados asi
en funcién de posibles lecturas orales, pues en ellas era im-
portante no cansar a los oyentes.!®

A propésito de esta brevedad necesaria en textos destina-
dos a la lectura en voz alta, es interesante el pasaje de El estu-
dioso cortesano (1573) en que Lorenzo Palmireno aconseja al
estudiante que esta al servicio de unos senores:

Cuéntales con que se recreen cosas que son poco familia-
res, como la historia de don Juan de Mendoza y la Duquesa,
o la de Romeo y Julieta en Verona [...]. Estan en francés, son
muy suaves, durara de contar cada una media hora, sin que
se fatiguen los oyentes. Llamase el librico Les histoyres tra-
giques [...] (Chevalier, 1975, 18, nota 12).

Se trata de la traduccidon francesa de Bandello. Ya estamos,
pues, en el terreno de la novela corta, sobre cuya lectura oral
hay abundante documentacién. Decia Pero Mejia en el pro-
logo a su Historia imperial y cesdrea (1547) que “las fabulas y

plan le spectateur —el que le oyere— et le lecteur —o viere el capitulo—. Comme on
peut en juger, la frontiere entre le récit et le spectacle, le texte et I'image, I’écri-
ture et la parole est, ici, particuliérement perméable”. Cf. 11, 14 (143): don Qui-
jote “fue sobre el de los Espejos, y quitdndole las lazadas del yelmo para ver si
era muerto [...] vio... ;Quién podra decir lo que vio, sin causar admiracién, ma-
ravilla y espanto a los que lo oyeren?” En el Viaje del Parnaso (1922, 53), al fi-
nal del “capitulo tercero”: “Y boluiéndome a Apolo con turbada / lengua le di-
xe lo que oyrd el que gusta / saber”.

18 Sobre esto, véase ahora Moner, 1988 y 1989, 84, 99. Observa Moner
que “el capitulo cervantino raras veces coincide con una unidad narrativa”
y que hay “cesuras abruptas con las que bien se echa de ver que lo que le im-
porta al autor es mantener en pie la expectativa del lector o tal vez —spor qué
no?—de un circulo de oyentes” (1988, 124; cf. 1989, 71-85).
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consejas oimos de buena gana” (Porqueras Mayo, 1965, 70)
y Gracian Dantisco, en su capitulo sobre “las novelas y cuen-
tos’, aconsejaba:

procure el gentil hombre que se pone a contar algtin cuento
o fabula, que sea tal, que [...] pueda(n) causar asco a quien
le oye, [...], especialmente si en el auditorio huviesse mu-
geres [...]. Y mientras pudiere no confundir los oyentes ni
trabajalles la memoria, lo procure (1968, 155).

Por su parte, Lope de Vega dir4, sobre las novelas cortas,
que “en este género de escritura ha de haber una oficina de
cuanto se viniere a la pluma sin disgusto de los oidos” y, di-
rigiéndose a Marcia Leonarda: “serviré a vuestra merced con
ésta [novela], que por lo menos yo sé que no la ha oido”
(1968, 74, 28). También Rodrigues Lobo decia que las “his-
torias”, o sea, las novelas cortas, habian de narrarse “de ma-
nera que vayan aficionando el deseo de los oyentes” (Menén-
dez Pelayo, 11, 1931, civ); un personaje de Sudrez de Figueroa
elogia “los entretenimientos domésticos de la noche, el re-
creo de novelas y varia leccion al brasero” (1913, 364).

Frente a la chimenea doméstica,!” en los mesones, du-
rante las largas caminatas se lefan novelas cortas, o bien se
contaban de memoria, sin el libro a la vista: se “recontaban”
mas o menos libremente. Lo vemos, por ejemplo, en las No-
ches de invierno de Antonio de Eslava, donde un interlocutor
pide que “diga el senor Silvio alguna historia de las muchas

1 Como hacia fines del siglo x1v, cuando Bernat Metge dice de su traduc-
cién catalana del Griseldis de Petrarca que “ja la reciten per enganar les nits en
les vetlles e com filen en hivern entorn del foc” (Deyermond, 1961, 13).
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7 €

que tiene leidas”, mientras otro promete leer para si “algunas
historias que poderos contar” (1942, 426, 427).%°

La préctica de la narracién libre era atin mds frecuente en
los cuentos breves, en las fabulas o consejas, que, como ha
dicho Pabst, constituian una “novelistica improvisada”, “mez-
cla de relato y de mimica” (1972, 224), que venia de muy
atras. En el Siglo de Oro espanol se tenia conciencia de que
los cuentos, como decia Rodrigues Lobo, “no tienen tanta
retdérica [como las “historias”], porque lo principal en que
consisten estd en la gracia del que habla y la que tiene de su-
yo la cosa que se cuenta” (en Menéndez Pelayo, 1, 1931,
civ).?! Género consustancialmente oral, el cuento fue con-
vertido en el siglo xvr en literatura escrita por hombres co-
mo Timoneda, Melchor de Santa Cruz y tanto otros. Pero li-
teratura escrita, en parte, con la finalidad de contribuir a
mejorar la calidad y la cantidad de esa tradicion oral (Che-
valier, 1975, 17-21).

Los cuentos se publicaban para ser memorizados y luego
repetidos en las conversaciones. Nada mejor para ilustrarlo
que los preliminares a El sobremesa y alivio de caminantes
(1563) de Juan Timoneda. En el prélogo leemos: “Asi que fa-
cilmente lo que yo en diversos anos he oido, visto y leido po-
drés brevemente saber de coro, para poder decir algiin cuen-
to de los presentes” (1990, 202); en el “Soneto a los lectores”
(1990, 201) habla el libro:

20 Otro pasaje interesante del libro: “Pues lo mejor de la conversacion es
esto, que el contar o el oir una historia bien dicha es poner el manjar en la
boca” (Eslava, 1942, 165y cf. 20, 426, passim). Sobre los verbos contar y narrar,
cf. aqui cap. 1v, pp. 109 y s. Sobre la metafora alimenticia, cap. 1, nota 19.

21 Sobre la gracia como elemento destacado de la performancia oral,
véase aqui mismo, las citas de Francisco Delicado (p. 60), Timoneda (p. 66), y
en el capitulo vii, las de Lope y Guevara (nota 27).
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Por eso el decidor hébil, prudente,
tome de mi lo que le conviniere,
seglin con quien ternd su pasatiempo.
Con esto dara gusto a todo oyente,
loor a mi autor, y al que leyere,

deseo de me ver en algin tiempo.??

Timoneda queria que los cuentos se memorizaran tal co-
mo él los habia escrito: “que los sepas contar como aqui van
relatados, para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia
con que fueron compuestos” (1971, 41); pero sospecho que
la recitacion literal seria menos frecuente que una narracién
mas desprendida del texto; ademas, es de suponer, habria
lecturas del libro en voz alta y, quiza, lecturas silenciosas. La
recepcion seria, pues, colectiva en muchos casos, individual
y solitaria en otros; la repeticion, muy apegada al texto escri-
to/impreso o bastante alejada de él. Y esto, lo mismo para los
cuentos-anécdota que para las novelle, géneros entre los cua-
les no habia una frontera precisa.

Las novelas breves no italianizantes tendrian los mismos,
variados, tipos de transmision y de recepcion. El Abencerraje
es “contado” por Felismena a los pastores y pastoras en la Dia-
na de Montemayor (desde la edicién de 1561), supongamos
que de manera no muy literal. Don Quijote, en cambio, se lo
sabia al pie de la letra, pues pudo repetirle a su vecino el la-
brador “las mesmas palabras y razones que el cautivo abence-
rraje respondia a Rodrigo de Narvaez, del mesmo modo que

22 Cf. Chevalier, 1975, 17-21. Mas tarde Gracidn Dantisco procurarfa tam-
bién ensenar a la gente a narrar bien los relatos (capitulo 13; 1968, 155-170).
Pablos de Segovia dira: “contdbales cuentos que yo tenia estudiados para en-
tretener” (Quevedo, 1980a, 208).
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él habia leido la historia en La Diana” (1: 5; 105). Con mas ra-
z6n tendrian muchos memorizado el Lazarillo de Tormes, que
sin duda se ley6 ademads en voz alta en muchas partes, y pien-
so que no contiene tanto misterio el hecho de que, contando
con tan pocas ediciones, se hiciera famoso entre doctos (Ri-
o, 1970, 96-99) e indoctos y se incorporara al folclor.?

Lo que evidentemente no solia aprenderse “a la letra”, si-
no memorizarse de manera mas libre, eran los cuentecillos y
las facecias. Es probable que a los recitadores de esos textos
les importara mas la historia misma que la manera de contar-
la de quien los ponia por escrito, precisamente porque se tra-
taba de poner en juego su propia capacidad histrinica en el
momento de relatarla. Al pedir una reproduccion fiel de su
texto, Timoneda parece haber deseado para él una fijeza que
no correspondia a las leyes del género y que, ademds, entra-
ba en contradiccién con las caracteristicas de su publico y las
modalidades y circunstancias previstas para sus publicacio-
nes, segun las ha expuesto, admirablemente, Eugenio Asen-
sio (infra, p. 78).

3. La poesia lirica

Si de los géneros narrativos pasamos a la poesia lirica, en-
tramos en un dmbito donde la voz detenta ain mds “el mo-
nopolio de la transmision”: la voz que recita y la voz que can-
ta (Zumthor, 1987, 149). Garcilaso no estd haciéndose eco de
realidades ya desaparecidas ni de un mero topos retdrico

23 Chevalier (1976, 194) s6lo atribuye la “tradicionalizacién” del persona-
je y de algun episodio del Lazarillo —no su éxito entre los doctos— a la difusién
oral de la “materia” del libro, no de su texto mismo. No menciona la posibili-
dad de que se recitara de memoria.
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cuando habla del “Baxo son de mi zampona ruda, / indigna
de llegar a tus oidos” o de “mover la voz a ti debida”, y dice
“unas letras escribia [...] que hablaban” (Egloga 11, vv. 41-
46, 12, 238-240). En los ambientes aristocraticos primero y
luego en sectores cada vez mas amplios de la poblacién es-
pafiola, se recitaban y cantaban poesias de todo tipo: lirica
de cancionero, villancicos y romances folcléricos y semipo-
pulares, poesia italianizante. El canto de poemas esta am-
pliamente documentado por los cancioneros polifénicos, los
libros de vihuela, los cancioneros poéticos con cifras para
guitarra (Valcarcel, 1988), obras como El cortesano de Luis
Mildn, abundantes textos literarios y otros testimonios.?*

En muchas obras se evoca el canto y la recitaciéon de tex-
tos poéticos que, las mas veces, se sabian de memoria (véa-
se cap. vI, pp. 143 y ss.). Los personajes del Didlogo de la len-
gua de Juan de Valdés citan coplas que se saben “de coro”;
ochenta anos después, los del Pasajero de Sudrez de Figue-
roa recuerdan palabra a palabra composiciones que escri-
bieron tiempo atrds. Cervantes recordaba en sus ultimos
anos los versos de Lope de Rueda que habia escuchado de
muchacho (1984, Prélogo al lector).

La memoria hacia viajar la poesia espafiola por el tiem-
po y por el espacio. Segun cuenta Vera Tasis (1681, sin fol.),

24 ;Serfa habitual leer en silencio la poesia lirica entre los siglos xv y xvir?
Dada la manera como en su libro de 1983 usa to read y reader (véase por
ejemplo aqui cap. 1, nota 13), Elias Rivers parece implicar una lectura pura-
mente silenciosa de la cancién de amor cortesana del xv cuando dice (1983,
53-54) que “it depended on readers who were experienced in the decoding of
such texts. We have to imagine a socially elite group [...], which frequently
exchanged copies of these texts [...]”. De los romances y villancicos, en el xv1,
afirma, igualmente, que ademds de repetirse y cantarse “se lefan” (56). Es po-
sible, pero atin nos faltan pruebas.
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Agustin de Salazar y Torres, en su infancia en la Nueva Es-
pana, se dedicé a la poesia, “ayudado de vna feliz memoria”,
y “en aquel sabio Colegio de la Compania de Jesus, teniendo
aun menos de doze anios de edad, después de auer recitado
las Soledades y Polifemo de nuestro culto conceptuoso cor-
dovés [...]"

Y el anénimo morisco exiliado en Tunez que escribi6 el
“Kama Sutra espafniol”, segiin nos cuenta Luce Lépez Baralt
(1991, 18), cita de memoria “innumerables versos” de Lope
de Vega, “utiliza casi al pie de la letra un didlogo de La her-
mosura de Angélica y prosifica [...] un poema del Libro v de
la Arcadia”; también “hace gala de conocer de memoria los
sonetos y las églogas de Garcilaso, los poemas mds comple-
jos de Gongora, los sonetos de Lope, las alegorias de los sue-
nos quevedianas, los romances populares”.

La escasez de ediciones impresas de textos poéticos, de-
mostrada por Rodriguez-Monino, algo tendrd que ver con el
hecho de que, en términos generales, la poesia no se escri-
bia para ser leida en silencio y a solas; a la vez, la abundan-
cia de cartapacios manuscritos que recogian poemas de to-
do tipo se explicaria en parte por el hébito generalizado de la
memorizacidn, de la recitacion y del canto, a los cuales ser-
virian de apoyo, igual que en la Antigiiedad y la Edad Media
(véase cap. 1, pp. 16 y ss., y cap. vi). Creo indudable que los
contemporaneos conocian muchisimos poemas, no por ha-
berlos leido con los ojos, sino por haberlos oido y repetido.
A la recitacién publica de poemas que se hacia en justas poé-
ticas y reuniones de academias® hay que anadir las presenta-

25 Su “oralidad esencial” ha sido admirablemente expuesta por Aurora
Egido (1988), no sélo para la poesia, sino para “una actividad de géneros va-
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ciones en calles y plazas. Dice Cervantes en la Adjunta al Par-
naso: “Yten se ordena que ningin poeta graue haga corrillo
en lugares publicos recitando sus versos, que los que son bue-
nos en las aulas de Atenas se auian de recitar, que no en las
placas (1922, 132-133)”. Hasta de los poemas mads culteranos
podian hacerse lecturas publicas, a juzgar por lo que imagi-
na Quevedo en La hora de todos:

Estaba un poeta en un corrillo leyendo una cancién cultisi-
ma, tan atestada de latines y tapida de jerigonzas, tan zabu-
cada de cldausulas y cortada de paréntesis, que el auditorio
pudiera comulgar de puro en ayunas que estaba. Cogiélo la
hora en la cuarta estancia, y a la obscuridad de la obra [...]
acudieron lechuzas y murciélagos, y los oyentes encen-
diendo linternas y candelillas, oian de ronda la Musa [...]
(19805, 194-196).

Nos encontramos justo en la época en que, segtn su tra-
ductor al alemdn, el jesuita Francesco Sacchini?® se pregun-

riados que se basé en una constante manifestacion oral” (73). “El abanico
académico de los géneros y subgéneros orales abarca desde la oracién, la in-
troduccién, la comedia y el discurso, al vejamen y los dichos o hablillas, los
cuentos y refranes, pasando, entre otros, por lo més efimero y dificil de testi-
moniar, la poesia ‘all’'improviso’, o poesia de repente” (74). Véase también, en
el mismo volumen 7 de Edad de Oro, los trabajos de Mercedes Blanco y Maria
Soledad Carrasco Urgoiti.

26 Francesco Sacchini, De ratione libros cum profectu legendi libellus, deque
vitanda moribus noxia lectione oratio Francisci Sacchini e Societate Iesu. Ingol-
stadii..., 1614 (Schon, 1987, 377, nota 121). Fue muchas veces reeditado, entre
1614 y 1898, sin que pueda saberse por ahora en qué medida las reediciones
transformaron el texto de la princeps (Schon, 1987, 377, nota 122). La edicién
de Leipzig, 1738 (Libros cum profectu legendi ratio. Accesserunt facillima bi-
bliothecas in ordinem redigendi methodus et varius eridutorum inprimis Leib-
nitii bibliothecas ordinandi modos), fue traducida al aleman y comentada por
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taba “;Debemos leer en voz alta o en silencio?” y contestaba
“Soy de la opinién de que hay que leer a los poetas preferen-
temente en voz alta y como cantando”, mientras que los
escritos cientificos deben leerse en silencio (Schén, 1987,
99-100).

4. El teatro

Sin duda, la lectura y recitacién de toda clase de obras en las
calles y plazas seguia teniendo —lo mismo que los sermones—
mucho en comun con el espectdculo teatral, como lo habia
tenido en la Edad Media (Zumthor, 1987, 263-268, 287-295).
En cuanto al teatro propiamente dicho, no deberia yo hablar
aqui de él, por razones obvias: se trata del género oido y co-
munitario por excelencia.?” Pero si importa destacar que en
el Siglo de Oro la gente parece haber ido a los corrales mas
para oir que para ver.

Opye atento y del arte no disputes,
que en la comedia se hallard de modo
que oyéndola se pueda saber todo.

Son palabras de Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer
comedias (1609), donde por cierto abundan referencias a los
aspectos orales del teatro, mientras que su faceta visual no le

Hermann Walchner: Ueber die Lektiire, ihren Nutzen und die Vortheile, sie
gehorig anzuwenden. Nach dem Lateinisch des P. Sachini [sic] teutsch bearbeitet
und mit einem Anhange begleitet (Karlsruhe, 1832). Erich Schon (1987) cita
abundantemente la traduccién de Walchner, y de su libro proceden mis pro-
pias referencias y traducciones al espafiol.

27 Véase la bibliografia de Dolores Noguera (1988).
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merece comentario alguno. Algo tendrd que ver esto con el
hecho de que mayoritariamente se hable de oir comedias,?®
rara vez de verlas.? Es interesante a este respecto lo que ocu-
rre en la inédita comedia de los Naufragios de Leopoldo, es-
crita por un “Morales, representante”, en 1594. Los persona-
jes estan presenciando una comedia supuestamente actuada
entre bastidores, en la cual hay cuchilladas. Estas, comenta
Urganda,

son bien escusadas

en las cosas de olgura;

para el gusto basta oy'r

aquellos dichos discretos,

llenos de agudos congetos

(CanavaGalo, 1978, 165)

Por algo la palabra casi tnica para designar al que hoy lla-
mamos “espectador” era oyente, como lo ha confirmado Jean
Sentaurens (Botrel/Salatin, 1974, 74 y s., nota 27). Antes de
enfrentarse a los temibles leones, don Quijote le dice a don
Diego de Miranda: “Ahora, senor, [...] si vuesa merced no
quiere ser oyente desta que a su parecer ha de ser tragedia,
pique la tordilla y péngase en salvo” (1: 17; 162), jy aqui se

28 En el Quijote leemos, por ejemplo, que “de haber oido la comedia arti-
ficiosa y bien ordenada, saldria el oyente alegre [...]” (1: 48; 571); Quevedo:
“por esto tiene lugar en los oidos de los principes éste [alivio] de las come-
dias” (Porqueras Mayo, 1968, 151); Lifidn y Verdugo: “mil inconvenientes se
sacan de oirlas”, “el aposento de la comedia que se ha de oir”, “soy inclinado a
oir comedias”, etc. (1923, 176, 169, 173).

29 En estos ultimos afos ha habido un debate prolongado entre los es-
tudiosos del teatro espafiol sobre esta cuestion del oir y del ver. Mientras John
G. Weiger ha hablado (1976) del caracter “auditivo” de la comedia espafiola
y Marc Vitse, defendido apasionadamente la “primauté absolue a la parole”,
que “privilégie [...] chez celui qui la regoit et qu’elle nomme oyente, le sens de
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trata de una tragedia que va a verse, no a oirse! Pasa lo mis-
mo que con la palabra auditorio, la cual también puede apli-
carse al publico de un espectaculo visual: “tiene tanto audi-
torio mirdndole”, leemos en Vélez de Guevara (1922, 244).

OTROS GENEROS PROSISTICOS

Segtin hemos venido viendo, todo eso que hoy llamamos li-
teratura y que leemos a solas y en silencio, en el Siglo de Oro
solia entrar por el oido y constituir un entretenimiento co-
lectivo. Como en la Edad Media, la comunicacién de los tex-
tos era a menudo un fenémeno globalizador, que iba mucho
mas alld de ellos;*® implicaba la percepcidn fisica —auditiva y
visual— del lector o recitador por sus oyentes y de éstos entre
si, y una continuada interacciéon de todos los participantes.

A la vez, no faltan para Espania testimonios sobre la lec-
tura oral de obras prosisticas que no eran de ficcién. De pron-
to leemos, por ejemplo, que un fraile antierasmista exclamé
furioso: “;Qué esperan los que tienen entre manos el Che-
rrién o Chicharrén de Erasmo, los que leen sin cesar en los
corrillos y vias publicas?”?! O vemos a cronistas contar con
la lectura en voz alta de sus extensas historias: Bartolomé
de las Casas, por ejemplo, que al final del prélogo de la His-
toria de las Indias dice: “y asi esta corénica podrd engendrar

Pouie” (1988, 263), Dixon ha propugnado “la comedia de corral de Lope de Ve-
ga como género visual” (1986); lo secunda Paterson, 1988.

30 Cf. Finnegan, 1992, xii: “when we say ‘oral’ we paradoxically, and al-
most by definition, mean something more than just verbal”.

31 “Es quid isti expectant qui Erasmi Cherrion aut Chicharron prae ma-
nibus habent, qui in conciliabulis et viis publicis legunt?” Carta de Diego
Gracidn a Juan de Valdés, 23 diciembre de 1527, en Allen, 1906-1958, v1, 497.
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menos fastidio y mayor apetito de ser proseguida por los
oyentes” (1951, 1, 22); Bernal Diaz del Castillo, que escribe
cosas como “Ya habran oido en los capitulos pasados lo por
mi recontado acerca de...” (1982, 650), e intitula un capitulo,
el cexi, “De otras platicas y relaciones que aqui van decla-
radas y serdn agradables de oir” (1982, 658).°2 O Gaspar de
Villagrd, que dedicando a Felipe III su Historia de la Nueva
Meéxico, le dice: “y si por cualque buena suerte alcanzo a te-
neros, Monarca, por oyente, ;quién duda que con admirable
espanto la redondez del mundo todo escuche?” (1900, 1, 1).

También nos encontramos con que las cartas solian leer-
se en voz alta y aun se memorizaban. Las Epistolas familiares
de Guevara abundan en indicios de lectura oral, no sélo ante
el supuesto destinatario: “He querido contar estas pocas de
antigtiedades para que sepan todos los presentes [...]” (1950,
1, 55). En una ocasion, pide al destinatario de sus “letras” “que
las ledis y rasguéis o queméis, porque podria ser que algtin
dia las leyésedes delante algunos no muy sabios” (1, 266).
Suele pensar Guevara en una doble lectura posible, con los
oidos y con los ojos sélo: “Escrevir mi poquedad a vuestra
grandeza [...], si paresciere a los que lo oyeren cosa superba
y alos que la vieren cosa descomedida [...]” (1, 91).

La costumbre de leer cartas ante conjuntos de personas
estd bien documentada. Pedro Martir de Anglerifa escribe al
papa Ledn X: “En el libro que en forma de carta enviamos a
tu Beatitud el afio pasado [...] y que Tu Santidad misma ley6

32 Agradezco estas citas a Guillermo Turner. En el prélogo a su edicion ci-
ta Carlos Pereyra otro pasaje que no he localizado: “Mi historia, si se impri-
me, cuando la vean e oyan, la darédn fe verdadera” (Diaz del Castillo, 1942, x).
Hace notar Pereyra (viii) la brevedad de los capitulos —cinco paginas o poco
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ante un auditorio de muchos cardenales [...]” (Década 1, li-
bro 1x; 1964, 375). Los amigos de Juan de Valdés, estando él
ausente, se retinen para leer sus cartas:

y esto avemos hecho siempre assi y con ello avemos toma-
do mucho descanso, passatiempo y plazer, porque con la
licién refrescdvamos en nuestros animos la memoria del
amigo ausente, y con los chistes y donaires [...] tenfamos de
qué reir y con qué holgar, y notando con atencién los pri-
mores y delicadezas que guardavades y usavades en vuestro
escribir castellano, tenfamos sobre qué hablar y contender
(Valdés, 1928, 3-4).

Cardenio se sabe de memoria la carta de Luscinda (Qui-
jote, 1: 27; 332), y el cautivo, la carta a la mora que él mismo
le dict6 al renegado (1: 40; 490). En un didlogo de su Corte na
aldea e noites de inverno, Francisco Rodrigues Lobo (1619,
25 r°, 31 vo, 32 vo) hace que don Leonardo cite de memoria,
como si fuera la cosa mas normal, una gran cantidad de car-
tas, todas de una pdgina o poco menos.

Ademds de las Epistolas familiares, otras obras de fray An-
tonio de Guevara estuvieron también pensadas para una lec-
tura ya ocular, ya auditiva, a juzgar, digamos, por lo que dice
en los dos prélogos del Marco Aurelio con el Relox de princi-
pes (1543, iiij r° y sin fol.): “El que esto oyere o leyere no se
deue marauillar, sino dello se aprouechar”; “todos los que
esto oyeren y leyeren loaran [...]”; “A los que esto oyeren o

mds— de Bernal Diaz; ello podria relacionarse con su previsién de una lectura
oral. Véase supra, pp. 62-63, lo dicho sobre la brevedad de los capitulos en el
Quijote y en los libros de caballerias.
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leyeren pregunto [...]”.>3 Por su parte, Luis Zapata evidente-
mente concibi6 su Misceldnea para ser escuchada, como bien
lo ha mostrado Francisco Marquez Villanueva:

El se imagina muy vivamente hallarse en presencia de un
publico que cuelga de sus palabras; no piensa en términos
de lectores, sino de oyentes constituidos en auditorio (p. 245)
y con los que tiene establecido el convenio [...] de entrete-
nerlos con historias verdaderas y curiosas a cambio de que
le presten atencién y crédito. [...] Zapata se consideraba no
tanto un escritor, sino como trujaman de un retablo de ma-
ravillas. [...] Precisamente hallamos aqui la clave para en-
tender la curiosa fisonomia estilistica de muchas paginas de
la Misceldnea, [...] donde el caricter de libro conversado se
impone lo mismo en los detalles que en su impresién de
conjunto (1973, 118).

Ya en el siglo xvir, un discipulo de Jiménez Patén lee en
publico, en Villanueva de los Infantes, una “Apologia en de-
fensa de la dotrina del Maestro [...]” (1965, 109-114). De un
memorial de Quevedo en defensa de la politica monetaria
del conde-duque, el Chitén de las tarabillas, le cuenta Lope
de Vega al duque de Sesa: “Leyémele una tarde don Francis-
co de Aguilar en un coche en el rio” (Lida, 1981, 34).

3 Cf. Grey, 1973, 22: “The period of Guevara’s creative activity falls on the
borderline between the oral and the visual world, when books were still read
aloud and moral maxims memorized. Perhaps some of the harsh attacks on
fray Antonio’s distinctive style would have been tempered had his critics kept
this point in mind”. Véase también Rallo Gruss, 1979.
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NUEVAMENTE, EL PUBLICO: SUS TRANSFORMACIONES

Hemos de suponer que hubo textos que, por su indole mis-
ma, exigian una lectura solitaria y silenciosa.** Es cuestion
de investigarlo. Por lo pronto, me sorprende encontrar indi-
cios de lectura oral en obras de lenguaje muy complejo, co-
mo para ser leidas despacio y volviendo atras. ;Podian cap-
tarse al vuelo los enredadisimos juegos conceptuales de la
Picara Justina? Parece dificil; pero cuando su autor afirma
que el libro llegara a “todos los hombres de cualquier calidad
y estado”, incluyendo a oficiales, mesoneros y mujeres (L6-
pez de Ubeda, 1912, 1, 14 y s.), parece estar previendo una re-
cepcidn auditiva de su texto, puesto que pocos artesanos y
mesoneros y poquisimas mujeres sabian leer. Cualquiera di-
ria que la épica culta tampoco se prestaba a una lectura co-
lectiva, pero cuando en el prélogo al Bernardo vemos a Bal-
buena afirmar que es “el vulgo y generalidad del pueblo que
por la mayor parte lee [0 sea, escucha] estos libros” (1988,
39), tenemos que cambiar de opinién. Lo mismo, cuando
vemos que Bocangel, en el preludio al Retrato panegirico del
serenisimo Carlos de Austria... (1633), censura el gusto ge-
neralizado por los poemas épicos de tema “lascivo” y excla-
ma que “se oird, joh ldstimal, de mejor gana el llanto de Ve-
nus [...]” (Porqueras Mayo, 1968, 179, 191 y s.).

3 Decia Sacchini (véase aqui nota 26), segin la traduccién alemana de
Walchner: “Pero si leemos escritos de contenido cientifico, la regla general
pide que ello ocurra en silencio. Con ello, opinaba Isidoro, se facilita la com-
prension. Y, jciertamente!, el espiritu se sujeta mds a la cosa misma que a las
palabras y penetra plenamente en las profundidades de la materia” (Schon,
1987, 100).
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Estamos ya tocando con la mano el tema de la difusién
de la literatura culta, y aun cultisima, entre amplios secto-
res de la poblacién en el siglo xvir. La hemos visto docu-
mentada en bastantes citas y debemos buscarle una expli-
cacion.

Atendamos, por lo pronto, a los importantes cambios es-
tructurales que se fueron produciendo en el publico de la
literatura desde la primera mitad del siglo xvi. En esos mo-
mentos, el pablico de la poesia, el teatro y la novela parece
haber sido predominantemente aristocratico; pero se fue en-
sanchando de manera gradual, a la par que la incipiente bur-
guesia comercial experimentaba un ascenso prometedor.

Dice Dominguez Ortiz que aproximadamente entre 1535
y 1575 “Castilla parecié mas préxima a convertirse, si no en
un pais de burgueses, al menos en una nacién en que éstos
desempefiaran un papel importante” (1974, 148). No es ca-
sual, sin duda, que en la década de 1530 empezara a impri-
mirse en pequenos cancioneros de bolsillo la poesia cortesa-
na que antes habia aparecido impresa en el gran formato del
Cancionero general. Fue también en las décadas medias del si-
glo cuando el teatro profano salié de los salones a la calle,
cuando se produjo la intensa actividad editorial de un Juan
Timoneda. Timoneda, ha escrito Eugenio Asensio (1978, 29),

ejercié su industria y magisterio poético en un siglo que
transitaba de una cultura oral a una cultura tipografica. Su
produccidn esta orientada preferentemente, no hacia el lec-
tor solitario, sino hacia los oyentes en contacto. Sus relatos
y facecias en prosa convidaban a ser recitados o recontados
para alegrar las veladas o aliviar las fatigas del camino. Sus
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cancionerillos no eran letra muerta, sino letra para cantar,
para ser reavivada en la calle o el salén.

Cuentos, cantares, teatro de Lope de Rueda: toda una
produccién destinada a una amplia divulgacién por via oral;
una produccién que ya no era idéntica a la de la etapa an-
terior, aunque entroncara con ella. ;Cudl era su publico, su
nuevo publico? Sin duda, en buena medida, los estratos me-
dios urbanos. Los mercaderes y financieros no tenian bi-
bliotecas, comprueba Chevalier (1976, 27-29); quizd, en
efecto, no fueran grandes lectores; pero pueden haber sido
buenos “oidores”. Serfa extrano que esa clase en ascenso no
aspirara a reforzar su estatus social tratando de asumir la cul-
tura que antes habia sido patrimonio exclusivo de las clases
dominantes.

Desde los anos setenta-ochenta del siglo xvr la literatura
se va expandiendo a ojos vistas hacia los sectores populares,
que antes s6lo habian recibido migajas del banquete litera-
rio. Surge la “comedia nueva”; los corrales se llenan de oyen-
tes de todos los estratos. La inmensa produccién de roman-
ces nuevos y letrillas, medio populares, medio cultos, circula
igualmente entre ricos, pobres y medianos; desde los tltimos
anos del siglo xvi, por las calles se cantan y se bailan seguidi-
llas impregnadas de petrarquismo junto a otras mas popula-
cheras; los elevados poemas heroicos se leen ante “la genera-
lidad del pueblo”, que es también a comienzos del siglo xvi1
“a quien por la mayor parte toca leer” los libros de caballe-
rias, como atestigua Cervantes (Quijote, 1: 48; 568),% pues to-

35 Véase el Préologo al primer Quijote (1, 57): “[...] la autoridad y cabida
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias”; 1: 49 (578): “El
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do apunta a que los libros de caballerias publicados en la pri-
mera mitad del siglo xvi —que son los mds— se escribieron
sobre todo para un publico aristocratico y que después con-
quistaron la aficién de los sectores medios y populares (los
testimonios de lectura ante artesanos, soldados, segadores
son ciertamente posteriores a 1550).°¢ Cervantes escribe el
Quijote para los simples y los discretos (Prélogo a 1; 58), para
el “lector ilustre o quier plebeyo” (Prélogo a 11; 33). Lope de
Vega compone sus novelas cortas lo mismo para “los que no
saben” que para “los que entienden”; su fin, como el de las
comedias, es dar “contento y gusto al pueblo” (1968, 74).

El publico cobra en Madrid —y, menos, en otras ciudades—
proporciones gigantescas. El escenario de la literatura es in-
vadido por el temido vulgo, la gran masa amorfa de los que
no pertenecen a la aristocracia ni al alto clero ni a los circu-
los literarios, artisticos o cientificos. Lo vemos siempre vitu-
perado por los escritores, incansablemente contrapuesto a los
“discretos”. El vulgo son los que no saben y no comprenden,
los “ignorantes, que sélo atienden al gusto de oir disparates”
(Quijote, 1: 48; 568), “a sola la armonia de los consonantes o
al superficial deleite de la fibula” (Balbuena: Porqueras Ma-
yo, 1968, 179), los nacidos “para pescados de los estanques de
los corrales, las bocas abiertas, el golpe del concepto por el

vulgo ignorante” tiene “por verdaderas tantas necedades como contienen”. Ave-
llaneda habla en su Prélogo de “la perniciosa licién de los vanos libros de ca-
ballerfas, tan ordinaria en gente rustica y ociosa” (1962, 1147).

3 Los libros de caballerias compuestos después de esa fecha pueden ha-
ber tenido en cuenta ya a ese nuevo publico. Chevalier (1976, 95) plantea la
hipétesis, pero la rechaza. El éxito que esta literatura alcanz6 entre el pueblo
dio origen, como es bien sabido, a los pliegos de cordel con relatos caballe-
rescos, que siguen imprimiéndose en nuestros dias; hay sobre ellos una am-
plia literatura.
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oido y por la manotada del cémico, y no por el ingenio”
(Vélez de Guevara, 1922, 6 vy s.), los que silban las comedias,
los mordaces, envidiosos y avarientos (Mateo Alemén).

Despreciado y todo, “el vulgo iba a ver representar las mis-
mas obras teatrales y lefa [lefa-oia] los mismos libros que los
discretos”, como ha dicho Riley (1971, 175).%” Es probable que
muchos de quienes lo integraban captaran infinitamente mds
de lo que sus despectivos censores suponian. Después de to-
do, tenian tras si un largo adiestramiento. Desde la Edad Me-
dia la oratoria sagrada habia suministrado a las clases popu-
lares una comprension sofisticada de los textos biblicos,*® un
contacto permanente con esa “elegancia del lenguaje [y] la
agudeza de los pensamientos y conceptos levantados” que
caracterizaba a los buenos sermones.* Durante el siglo xv1
habian venido recibiendo oralmente porciones cada vez ma-
yores de las letras divinas y humanas, en verso y en prosa.*’
Los pliegos sueltos desempenaron aqui un papel de primer
orden; leidos en voz alta, contribuyeron, entre otras cosas, a

37 Véase en el libro de Riley, 1971, toda la seccién “El autor y el publico”
(174-186).

38 Dice Lomax (1973, 371 y s.): “every peasant in medieval Europe had
drummed into him, week after week, the idea of taking a literary passage and
interpreting each phrase in several different [...] ways. Naturally, he would ap-
ply the same approach to secular literature [...]. In short, the illiterate peasants
had a highly sophisticated approach to literature”.

39 Sudrez de Figueroa, 1913, 125; véase 116. La oratoria sagrada era litera-
tura que debia ser comprendida —y lo era sin duda— por todos los sectores. Dé-
maso Alonso ha asociado los sermones con el teatro, “fenémenos ambos |[...]
que buscan —y tienen forzosamente que hacerlo— el sacudir al pablico [...]; fe-
némenos totalmente sociales y nacionales, para todo el pueblo” (1962, 96).
Véase también Cerdan, 1988.

40 Cf. A. Dominguez Ortiz, 1974, 243: “la masa [...] recibia gran cantidad de
informacion por via oral (tradiciones, proverbios, sermones [afiado: novelas,

poesia, teatro, obras de devocidn, de historia, etc., etc.]), y gracias a ello los an-
alfabetas, muy numerosos, no eran personas carentes de toda instruccion”
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divulgar en las clases populares la artificiosa poesia de can-
cionero y la ideologia del amor cortés.!

Hay a este propdsito un hecho notable: en la lirica folcl6-
rica espanola e hispanoamericana de nuestros dias sobrevi-
ven coplas de Alvarez Gato, el comendador Escrivd y otros
poetas cortesanos; sobreviven también temas, motivos, t6-
picos, clichés de la lirica cancioneril*? y —lo que es mas reve-
lador— estructuras conceptuales y rasgos estilisticos de esa
poesia. Me limito a citar un caso. He aqui una cuarteta de
Garci Sanchez de Badajoz, que figura en el Cancionero gene-
ral de 1511, y otra anénima de la Flor de enamorados (1562):

En dos prisiones est6
que me atormentan aqui:
la una me tiene a mi,

y la otra tengo yo.

Con dos cuidados guerreo,
que me dan pena y sospiro:

es el uno cuando os veo

y el otro cuando no os miro.*?

Este esquema distributivo y antitético reaparece idéntico
en coplas que se cantan hoy:

41 Cf. lo que dice F. Lopez Estrada del pliego suelto Cartas y coplas para re-
querir nuevos amores (ca. 1515): es “un Cortesano callejero”, que “difunde las ex-
presiones amorosas propias de los libros cultos” (Garcia de Enterria, 1973, 25).

42 Véase Carrizo, 1945, y Jiménez de Béez, 1969. En la Introduccion a su
recopilacién, Aguirre (1971, 12, nota 10) sostiene que de las coplas reunidas
por Rodriguez Marin, “un cincuenta por ciento por lo menos [...] repiten y
utilizan temas y motivos estrictamente cortesanos”

43 Cancionero general, 1882, 11, num. 846; Cancionero llamado Flor de
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Dos besos traigo en el alma
que no se apartan de mi:

el dltimo de mi madre

y el primero que te di.

La pena y la que no es pena
todo es pena para mi:

ayer penaba por verte

y hoy peno porque te vi.#*

Las figuras etimoldgicas, las antitesis y paradojas, casi to-
da la retérica y el conceptismo de la lirica amorosa cortesa-
na pasaron a ser recursos productores de poesia folclérica.
Para que esto ocurriera, tuvo que haber primero una inten-
sa divulgacién oral de esa lirica entre los estratos popula-
res.*Y por lo visto la hubo: ya Boscdn decia que el “verso

ue usan los castellanos” ha alcanzado la honra —-muy du-
q Y
dosa, por cierto— de “ser admitido del vulgo” (Porqueras Ma-
yo, 1965, 211).

Esto significé un entrenamiento del oido y de la sensibi-
lidad que continué su marcha ascendente. A comienzos del
siglo xvir decia Sudrez de Figueroa (1913, 47): “Cénsame su-
mamente el uso de las rimas y aquella violenta necesidad del
consonante, tan apetecido del vulgo”. La asimilacién de la poe-
enamorados, f. 102v. Cf. Timoneda, Enredo de amor, x r°, en Timoneda, 1951:
“;Qué remedio tomaré / para el mal que amor me da? / Si le dexo, moriré, / si
le sigo, matarme ha”.

4 Coplas recogidas en México y publicadas en Frenk (coord.), 1975-1985,
I, num. 1971; 11, nim. 2831.

5 Laidea de que las “canciones” de los cancioneros cortesanos dejaron de

ser cantadas desde fines del siglo xv (Deyermond, 1988, 27-28) no parece
compaginarse muy bien con esta hipétesis.
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sia cortesana trajo consigo la de su caracteristica “agudeza”.
Al finalizar el xvi podia exclamar Lépez Pinciano: “mirad la
gente menor qudn aguda es en sus conceptos y dichos” (1953,
11, 208).46 En ese momento la gente menor habia llegado a la
mayoria de edad en materia de literatura culta. Una loa an6-
nima de 1609 nos dice:

Allega la poesia

en aquesta edad agora

a tal punto, que ni un punto
puede crecer de las otras.
Todos gustan de concepto;

ya no hay vulgo, nadie ignora;
todos quieren en la farsa
buenos versos, trazas propias.?’

Pese a los detractores del vulgo, era un hecho que la gen-
te se habia aficionado a la literatura, captaba mucho y tenia
ya sus exigencias. Gran parte de la enorme produccion lite-
raria del siglo xvir respondié lo mismo al “gusto” del vulgo
que a su capacidad de comprender y sentir una literatura so-
fisticada. Esa capacidad se fue afinando al correr de los afos
por el intenso contacto con toda suerte de obras literarias; s6-
lo asi podemos explicarnos el éxito masivo de un Calder6n
de la Barca.

46 Cf. Maravall, 1975, 205 y s., y Wilson, 1977, 281 y s.

47 Es la loa que comienza “Por las cumbres de los montes...” (Cotarelo,
1911, 409a). Cf. lo que dice Fernando Lézaro en “Sobre la dificultad concep-
tista” (1966, 32): “Hoy nos resulta dificil imaginar la especial sensibilidad que
el pablico espafiol tenia para captar tanto enrevesamiento formal, tanto doble
sentido [...]. Y sin embargo, tal aptitud existia; mds atin, habfa demanda, por
parte del publico, de tales procedimientos”.
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Que en todo este proceso la transmisién de la literatura a
través de la voz desempené un papel de primer orden, espe-
ro que haya quedado claro. De no haber continuado vigente
el modo medieval de difusion y recepcion de los textos, a la
par que surgia la lectura silenciosa, el Siglo de Oro de las le-
tras espafnolas no habria sido lo que fue. Y habria sido tam-
bién muy diferente de como fue.



